30年前就一个晚上赚一亿,如今谁还记得他?
本文来自微信公众号华商韬略(ID:hstl8888)
当年,华西是远近闻名的穷村。草房破烂,垛墙歪倒,泥路曲拐,下雨就一片汪洋。全村就800亩土地,还被分割成1300多块,高低错落不成片。由于实在太穷,外村没姑娘愿意嫁过来,所以有“有女不嫁华西去,宁愿扔在河浜里”的民谣。
吴仁宝却憋着一股改天换地的劲。1961年三年自然灾害刚过,吴仁宝当上村支书,上任就搞耕作革新,产粮大增,成了饥荒年月的大能人。
华西村人为之振奋,精明的吴仁宝却早早算清了一笔账:全村就600多个劳力,把田“种出花”来也就混个温饱。人口比粮食涨得快,土地就那么点。靠着种地刨食,肯定没出路。
思来想去,吴仁宝认准了“无农不稳,无工不富”这个理。1969年,他偷偷办起了小五金厂。
当时,全国上下都在“割资本主义尾巴”,吴仁宝干这事可有“掉头”之险。为保密,吴仁宝在工厂周围筑墙围布,搞得像“地下工厂”。
邻村忙着背语录、跳忠字舞,穷得揭不开锅,华西村却拼命搞生产、闷声大发财,吴仁宝也偷着乐,难道跳忠字舞就能多打粮食?
这不是吴仁宝第一次遭排挤打击。60年代,华西就被讽为“吹牛大队”;文革时,吴仁宝被“造反派”挂黑板批斗,幸亏被群众保护下来;70年代又成了“假典型”……人生沉浮中,吴仁宝想透了一件事:一定要实事求是。
1958年,全国猛刮“浮夸风”,吴仁宝在公社村干部“报产量、放卫星”的大会上,咬牙报出亩产3700斤,还被人说成“保守”。
搞来搞去,吴仁宝终于靠“地下工厂”起了家。一个小村官,老百姓全拥护,撤又撤不掉,抓住他小辫子的人也无可奈何。1973年,吴仁宝竟官运亨通当上了江阴县委书记,最高官至省委委员,却始终没放弃华西大队书记的职务。
吴仁宝当县官也不一般,他把三分之二的干部轰下乡,去基层同甘共苦。短短5年间,江阴工农业生产总值就翻一番。可干出业绩得罪了人,1980年,身为县委书记、省委委员的吴仁宝竟落选县党代会代表。他干脆又回到华西村,继续当他的村官。
所有人都以为这是吴仁宝的人生低谷,他却毫无失落感。官越做越小的他又兴奋起来,从此可以专心致志建设华西村了。
1978年,华西村盘点家底,固定资产100万,银行存款100万,另有3年口粮。这在一包烟2毛钱的年代简直富得流油。吴仁宝一回来,打算继续盖厂兴业,结果十一届三中全会精神下来,全国农村要搞“包产到户”,给吴仁宝又出了个大难题。
中央精神一下,全国农村土地承包如火如荼。吴仁宝却不忙,带人先在河北、河南考察一圈,最后决定不分地,还交代一句:“领会中央政策,闷声发大财。”
这简直是和中央精神“对着干”,吴仁宝却有一番精打细算:华西人均半亩地,分了种地就得穷死;咱集体经济最发达,正是集中用地办工业的好机会。结果华西村没分地,吴仁宝出门考察还有了意外收获,他要建个做农药喷雾器的药械厂。
想法一出,马上有人反对。当时有句话:“包产到人,农机关门。”农具、农机行业都不景气,还上药械厂?吴仁宝的看法则不同,以前农民种地,打药治虫都大队承担,有十几个喷雾器够用了。如今包产到户,家家户户要买农具喷药,市场无比巨大啊!
可大家仍然不理解,那为什么农具农机遇冷呢?吴仁宝在考察中发现,农民土地刚分到手,手头钱还不多,大都靠暂借农具维持着。等过两年农民富起来,加上原有农机具损耗更新,整个行业就要爆发啦!一席话说得众人心服口服。
1983年1月,华西药械厂诞生。由于市场时机抓得准,仅1984年就大赚200多万。
赚来的钱积累起来扩大再生产,华西的塑纺厂、板网厂、织布厂接连拔地而起。1985年,吴仁宝带着100多村民跑南京雨花台宣誓,决心苦战三年干成“亿元村”,否则全部家产充公!
很快,吴仁宝碰到了一块硬骨头。
1985年夏天,吴仁宝密切观察市场,感觉新一轮建设高潮在即,铜铝材必火,想赶紧建成一家铜铝材厂。但这种厂技术工艺复杂,吴仁宝本想去苏南一家铜铝材厂参观考察谈合作,没想到吃了闭门羹,人家连车间门都不让进。
吴仁宝气愤不已,你不让搞,我偏要搞得大获成功不可。
很快,吴仁宝打听到上海铜厂党委副书记张金龙是江阴同乡。这家厂技术先进、设备富余,吴仁宝便下定决心要攀“高亲”。
厂子一建成,华西出产的铜铝材板质量上乘,却因为没知名度,加上人们对乡镇企业产品不放心,市场意外地不买账。吴仁宝看准难点,挨个攻克。
办了这么多厂,吴仁宝深知市场竞争的残酷性。但他坚信,市场不相信眼泪,但相信质量和诚意。
80年代初,跑推销的村民意外说起东北只用麻袋、不用编织袋的习惯,引起了吴仁宝的兴趣。东北是中国的大粮仓,袋装需求极大,但东北老百姓却认定编织袋没麻袋结实。
整个80年代,吴仁宝创造了波澜壮阔的“造厂时代”,华西由此成为产值超亿的富裕村。华西经济常年以20%的速度稳步递增,这里面,吴仁宝又有诀窍。
多年来,吴仁宝始终坚持“少分配多积累”。村办企业工人每月只能领一半工资,其他作为企业流动资金,年底才兑付;奖金则是工资三倍,作为股份投入企业,第二年按股分红。
然而“人无横财不富”,吴仁宝精准研判趋势的“神迹”,很快令华西村迈进“暴富时代”。
吴仁宝有个习惯,每天必看《新闻联播》,看完后雷打不动地开村党委会。1992年2月,当邓小平南巡讲话被连续报道后,吴仁宝预感到将有大事发生。
原来吴仁宝分析,小平南巡讲话后,市场经济很快会掀起一轮发展大潮。经济一起,原材料价格必涨。以前华西搞实业求“稳”,要求内外无债。可这波经济大潮将起,吴仁宝决定拼命借钱,猛吃原材料,狠狠“赌”一把。
村干部们都被吓醒了,这还是那个谨慎的“老书记”吗?“疯子”才干这事啊!
当天开始,华西村狂借2400多万,疯买上万吨钢坯、上千吨铝锭,把仓库全堆满。大多数人还不明所以,全国迅速掀起建设热潮,一切不出吴仁宝所料,原材料很快狂涨数倍。
有人说,吴仁宝开个会,赚了一个亿。华西经济从此跃上新台阶,奔着十亿村、百亿村的目标一往无前。
对于投资,吴仁宝既果敢,又有一份警醒。
80年代中期,苏南有过一轮“毛纺热”。当地政府鼓励华西建毛纺厂,甚至协调银行解决了2500万贷款。吴仁宝最初感觉靠谱,渐渐发觉不对,最终决定项目下马。没多久,遍地开花的毛纺厂纷纷亏损倒闭,华西躲过一劫。
多年后谈及这些,吴仁宝的心得是:既要研究中央精神,又要研究自我实际,“又怕又要不怕,这样才能成功”。
数月后,国家宏观调控果真启动,人们对吴仁宝在大趋势上的预见力佩服得五体投地。大批企业前期盲目扩张,结果遭遇全面衰退。华西企业却未雨绸缪,该撤的项目撤掉,该加足马力的火力全开,结果华西村逆流而上,当年全村总产值突破百亿。
华西村产业多,钢铁、纺织、旅游是三大支柱。
90年代,吴仁宝瞅准机会,把建杨浦大桥拆迁后的上钢五厂线材车间拉进了华西,揭开了华西钢铁时代的序幕。2002年,他又将华西钢铁、华西北钢(与唐钢合资)、华西高速线材厂建成投产,赶上了钢铁行业的“黄金年代”。
吴仁宝搞产业,首重质量。钢铁板块中,“华西法兰”是亚洲最大法兰基地,出口日本的不锈钢法兰占到中国市场的半壁江山;“华西扁钢”,则是中国唯一通过CE认证(欧洲统一标准认证)进入欧洲的产品,出口量占到全英国总量的五分之一。钢铁业正是华西村百亿级的“印钞机”。
华西纺织业也风生水起,毛纺厂、棉纺厂、织布厂、服装厂等全产业链贯通。其中,“华西村”西服曾被评为“十佳品牌”,“华西村”商标被认定为“国家驰名商标”。
1999年8月,“华西村”在深交所成功上市,成为“中国农村第一股”。后来更发展到上百家企业、数百亿产值,这么一大摊子怎么管?
搞企业没有不产生“应收账款”的,但吴仁宝定了死规矩:谁产生应收款就撤谁的职。
吴仁宝做生意,讲求“宁可人骗我,不可我骗人”和“三守三真”(守法、守约、守信,说真话、售真货、定真价)。因为产品质量好,又讲诚信,老客户都是给华西企业先打款、再收货,从不误事。这成为华西敢于不赊欠的底气。
不过,依然有人来挑战“底线”。有家内蒙古客商曾要求华西派车送一批铜嵌条,答应货到付款。结果货到后,对方又说没现金。一般生意人也就认了,大不了派人来催款。
华西搞旅游则更神奇。早年由于是农业典型,来华西参观考察的人就络绎不绝,于是几十年前开始收10块钱门票(如今150元),还被炮轰“华西村人掉进了钱眼里”。
到华西,人们看的自然是令人惊叹的“天下第一村”:家家住别墅(最小450平,最大600平),户户有汽车,人均存款上百万,根本就是“中国首富村”。
华西村的建筑建得“土洋结合”。98米高的金塔,耗费3.5公斤黄金镀成,是华西村的标志性建筑,顶上供着菩萨、寿星、天官、老子;仿颐和园长廊的“万米长廊”,号称世界之最,但修它的原因,却是吴仁宝想让村民出门下雨可以不打伞,长廊就连到了每一家。
而华西公园更像“世界之窗”,到处是“洋”景:美国“白宫”、英国“古堡”、巴黎“凯旋门”、德国“天文台”……以前农民出国不敢想,吴仁宝却要让村民天天能“出国”。
但华西村最值得看的是“华西398号”,吴仁宝的家。
很多人根本不相信,村民都住上了豪华别墅,吴仁宝却住在70年代旧楼里不走。屋里三样东西:一是满墙与党和国家领导人、地方领导、外国友人的合影,二是14英寸老电视,三是一张旧木床。与村民生活相比,这里隔着好几个时代。
吴仁宝这么做,源自他上世纪70年代给自己定下的“三不”规矩:一不拿最高工资,二不住最好房子,三不拿最高奖金。后来,华西镇政府奖他5000万,他也分文不要,全部捐给了集体。
总有人觉得吴仁宝是作秀,但他就这样“作”了一辈子。40多年来,吴仁宝全家26口坚守在华西最贫困的时代,无一离开,他连让子女农转非进城的机会都没给,这在城乡差别极大的70年代难能可贵。
退一万步讲,吴仁宝真想发财,单干才是最佳选择,成为亿万富豪毋庸置疑,但他显然不想这么做。
吴仁宝曾发自肺腑地说:“老百姓过上好日子,是我最大的幸福!”他确实用一生践行了这点。
2003年7月,76岁的吴仁宝决定交班,并直接推荐四儿子吴协恩。吴仁宝极崇拜毛泽东、周恩来、朱德、邓小平,四个儿子则分别叫协东、协德、协平、协恩。其中协东知识面广,协德处理复杂事务能力强,但吴仁宝考虑到协恩最年轻,还是推荐吴协恩。
“老书记”一言九鼎,最后接班人投票,吴协恩以175票全票当选。但“接班事件”在社会上引发了对华西村治理模式的质疑,有人认为吴仁宝在搞“家天下”,已走上了大邱庄禹作敏的老路。
多年前,天津大邱庄的禹作敏红极一时,号称“华夏第一村”。吴仁宝见他带保镖、养狼狗,一副“庄主”做派,就预言禹作敏“出事就可能是大事”,后来果不其然。
吴仁宝能长盛不衰,自有一套办法,那就是夸不倒、难不倒、吓不倒:夸华西的越多,自己越要知道差距,要夸不倒;遇到困难,一靠艰苦奋斗,二靠联系群众,这样什么问题也难不倒;而有人为了自己的名利,挑毛病、找麻烦、恐吓你,面对这样的人要挺得住,哪怕被冤枉也算社会监督。
华西31个正副书记,5个是吴仁宝子女;华西90.7%的可支配资金,掌握在吴仁宝4个儿子手上。即便如此,吴仁宝依然认为这不是家族制:华西村6任会计,吴家没人当过;华西从1961年至今的账,全部可以翻查;村党委委员56人,吴家仅有8人。根本上,依然是集体领导。
在吴仁宝看来,吴家都是为了老百姓,从不牟私利,“如果都像我吴仁宝一家,这样的家庭还是多点好”。而华西村百姓对这样的安排并无不满,他们甚至希望吴仁宝能活1000岁。
2013年3月18日,吴仁宝的传奇人生落幕,享年85岁。敬献花圈悼念的,上至国家最高领导人,下至普通村民,皆给予吴仁宝极高评价。花圈堆满长廊、万人含泪送别的景象,更令人唏嘘。
遗憾的是,华西村体检中心拥有国内最先进CT,有村民曾查出早期癌症并成功康复,而患肺癌辞世的吴仁宝忙于工作,一次都没去过。
酷玩实验室经授权转载
如需转载,请联系原作者
分享给朋友或朋友圈请随意
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[广告]赞助链接:
四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
随时掌握互联网精彩
赞助链接
排名
热点
搜索指数
- 1 坚持依法治国、依宪执政 7914029
- 2 春节申遗成功 7904419
- 3 儿子谈琼瑶去世细节 7898394
- 4 全国铁路客运首次突破40亿人次 7753063
- 5 琼瑶遗体初步检验结果公布 7665189
- 6 两度发现遇难者遗体博主或将受罚 7589491
- 7 泰国冬阴功申遗成功 7464523
- 8 辞职后 姚明发声 7339597
- 9 外交部回应韩国戒严风波 7273262
- 10 郭晶晶刘诗诗高圆圆坐一起 7132721