邹市明的拳击下半场

澎湃新闻记者 陈均

“听说要拍摄，我特意换了一件衣服，这阵子我就像个包工头，天天扎在工地上，身上也搞得脏兮兮……”

与过去太多次相约一样，邹市明喜欢以这样轻松的自我调侃作为开场白。

这些年来曝光度越来越高，发型时有变化，身上的着装愈发鲜亮，但邹市明自始至终还保留着一份骨子里的朴实与随和，对于相熟和不相熟的人，他有意或者无意地放低姿态。

2017年7月28日，邹市明爆冷负于木村翔，卫冕失败。本文图片 视觉中国

过去的大半年其实是邹市明最难熬的一段日子。

去年7月28日爆冷负于木村翔，卫冕失败。随后磋商复仇战未果，接踵而至的就是骇人的眼疾。

当邹市明再一次站在澎湃新闻记者眼前，他鼻梁上多了一副眼镜，“刚配的，没有度数，主要用于调节视线，你试试？”一边说着，邹市明一边递过眼镜。

而当澎湃新闻记者戴上之后发现，左右眼视角完全不在一个水平线上，“你戴眼镜后的感觉就是我不戴眼镜的状态，因为受伤，我和正常人看东西完全不一样。”

邹市明一路笑着“卖弄”着眼镜的梗，但笑容间，你能读懂看似轻松背后的苦涩。

妻子上台安慰邹市明。

他还在进行恢复训练

“有段时间就是自己窝在角落里，谁也不想理，也睡不着。”

这大半年，37岁的邹市明逐渐学会了面对，他开始庆幸有这样一段时间来让自己平静、自省。

“说实在的，如果不是这些事情，我可能永远无法从过去的节奏中抽离出来，我以前就像一辆疾驰的列车，根本停不下来。”

练拳22载，邹市明并非没有感到疲惫，这个奥运冠军、世界拳王也有抗拒踏入训练馆的时候。

“有一阵子，我很怕走进去，每天训练结束恰恰是最快乐的时光，我甚至会告诉自己‘今天终于结束了’……我不是怕辛苦，怕挨打，我是一个一训练就玩命、停不下来的人，我害怕自己在这种日复一日地循环往复中停不下来。”

邹市明一家上节目。

邹市明分明能够感觉到自己的变化。当初刚刚进入拳击队的时候，每天他是第一个叩开训练馆大门的孩子，“第一个冲进去，第一个摸拳套……”

拳击几乎占据了他生活的全部，这20多年，按照邹市明的话说，“我不是在准备比赛，就是在去比赛的路上。”

他不再热爱拳击了吗？当然不是。

长年的训练、比赛累积的伤痛以及年龄的增长让邹市明再难像年轻时一样迅速恢复，太多事情制造的压力也沉积在他的心里，这让他不自觉地会感到倦怠。
但他毕竟是邹市明，即便在这段治疗眼疾、离开拳台的日子，熟悉他的人透露邹市明还在进行恢复性的训练。

“（不练）身体会感到发胀，耳朵里只要一听到拳台‘铛铛铛’的钟声，我感觉自己就要立刻站起来走到拳台中央……”大脑和身体是不会说谎的，“这种感觉很微妙，这可能也是我一直不想说再见的原因。”

邹市明上海治疗眼疾。

再做一次选择，还是打职业

事实上 ，如果没有卫冕战的意外失利，如果没有眼疾的爆发，你很难说邹市明会暂时停下脚步。

而眼前的这一切也让很多人认定，如果邹市明2016年拿到金腰带随即退役会是一个更好的结局。

“遗憾？我把眼睛都快给拼瞎了，还有什么遗憾？”邹市明笑着说，随后他又很认真地告诉澎湃新闻记者，自己已经竭尽了全力。

“我拿过两届奥运会冠军，拿过职业拳王金腰带，（已经圆满了），但我想说的是，过去我们练拳，梦想就是打个全运会冠军，我拿到奥运冠军后，后面的年轻人会想到去冲击奥运冠军。”

“到我拿了金腰带，他们也会有触动，这是一种观念的改变，我很高兴能为年轻人树立一个榜样。”

邹市明与坤比七的比赛中优势巨大，但左眼遭到重创。东方IC 资料

如果说进入拳击队代表省队打全运，进入国家队代表中国打奥运，这是邹市明拳击生涯前半段的必由之路，那么踏入职业拳击的围绳，则并非一个必须做出的选择，并且自始至终都伴随着不同的声音：

“邹市明打不了职业拳击，邹市明冲着高额的奖金去的，邹市明错过了打职业拳击最好的光阴，邹市明吃力不讨好……”

“回过头来看，可能我错过了最好的时机，2008年奥运会结束的时候，我就有进入职业拳击的想法，但当时又想啊，那年我们是东道主，在自己的国家拿冠军，外国人会有说法，我必须去别人的土地上再争一块金牌。”

在国家荣誉和个人梦想之间，邹市明最终选择了前者。

“4年时间，算起来可以打十几场比赛，这种历练很珍贵，也许我在职业拳击上的成就能够更高。”邹市明如是说，当32岁的他踏入职业拳击时已经是一个老选手，这背后的挣扎也非常人可以想见。

“我前段时间回家整理东西还翻出了两份文件，一张是我的退役报告，一张是从所在单位递交的辞呈。可以说，（不打职业）我在中国拳击界依然可以过得很好，我不需要再去吃那么多苦，但（时光倒流）让我再做一次选择，我还是会去打职业。”

邹市明一家参加《爸爸去哪儿》。

不论打奥运还是职业，我都代表中国

年过三十之后踏入职业拳台，除了自己的梦想，邹市明坦言自己也是想去为中国拳击证明一些什么。

“打业余拳击的时候，在我的老家还有很多人不认识我，那些外国拳手对于我们中国拳手也很轻视，碰完拳套就转身，根本不正眼瞧你。现在我在国外，很多人会认出我，会喊‘hello Zou '、‘hello China’，这就是一种肯定。”

“职业拳击更加市场化，更具有曝光度，其实邹市明不论打奥运还是打职业，身披的都是中国的国旗，都代表中国。”

邹市明也没有回避职业拳击给他带来的利益，攀谈间他谈到两届奥运金牌的奖金不够自己买一套房子，打前三场职业比赛后已经可以让自己在美国置业了。

邹市明和儿子。

“有人说我打的是商业比赛，还有人说我总是参加综艺，但不管你叫邹市明还是轩轩爸爸也好，只要能够宣传中国拳击的事，我都会去做，这样的话我说过太多次，邹市明不管走到哪，身份永远是一个拳手。”

听上去，如今的邹市明已经不太在乎看客们的说法，他走自己的路，做自己认定的事情。

“只有离你最近的人才知道你脸上流的不光是汗水，还有泪水。”

邹市明还清楚记得第一次在美国过圣诞是怎样的一番光景：

“12月25日圣诞节那天，我们到了洛杉矶，整个屋子里仅有的电器是一个烤箱和一个电暖炉，唯一的家具是一个床垫，那天晚上我们一家三口。对，皓皓还在肚子里，我们就在地板上的床垫上抱着睡了一晚，第二天一早我就去训练了……”

邹市明参加《爸爸去哪儿》。

儿子想打拳，我心情很复杂

要说这些年还有什么遗憾，邹市明唯一觉得亏欠的就是自己的家人。

“我陪在家人和孩子身边的时间太少，从我开始练拳就是这种状态。前阵子和家里人一起去三亚过年，我一出现就把家里的节奏都打乱了，我才突然发现我很多年已经没在家里过了。”

作为一个拳手，邹市明总是习惯把最坚强的一面展示给外界，内心的柔软却少有表露，但提到家庭、提到孩子，他变得和很多儿子与父亲一样感性。

“我还记得当年第一次离开家在队里过年的情景，那时候没有手机，大年三十大家在小卖部的公用电话前排队，挨个给家里打电话，前面的人说着说着就哭了，我们都笑他，等到我自己打电话，‘爸爸，过年了，祝爸妈新年快乐、身体健康……’

话没说完，邹市明自己也哭的不行了。”

如今的邹市明已经成为了父母的骄傲，他自己也有了两个可爱的儿子，大儿子轩轩更是因为《爸爸去哪儿》在全国家喻户晓，他在节目中挥拳的样子让人记忆深刻，邹市明是否希望有朝一日子承父业呢？

“他自己是想打拳的，我告诉他，‘打拳要吃很多苦，弄得像爸爸现在这样浑身伤，你还敢吗？’他说‘敢呀，我们再打一场’。”

“那个时候我的心情是很复杂的，高兴，也多多少少有些伤感，我不会把自己的意愿强加给一个孩子，但轩轩就是觉得爸爸在拳台上的样子是最英雄最神气的，你能看到他眼睛里的崇拜，我也挺享受这种崇拜。”

邹市明未来不会离开拳击。

“我会站在离拳台最近的地方”

过去几个月，邹市明没能出现在拳台上，但并未远离拳击。

在位于黄浦江畔世博大道760号的邹市明体育运动中心已经拔地而起，这座占地18000平方米的拳馆当下还在进行最后的装修，预计年中可以正式揭幕。

几个月来以“包工头”身份天天待在工地的邹市明坦言做拳馆的想法由来已久，“三年前我就有这个念头，然后选址花了两年时间，既然要做，我就要做最好的。”

以规模、设施、未来能够容纳的人数等各方面而言，邹市明体育中心一旦落成都将是全国最优质的拳馆，而这里很可能将承载邹市明拳击人生的下一个篇章。

“我希望拳馆能够把喜欢拳击、热爱拳击的人聚到一起，未来每周也会有一天对公众免费开放，实实在在为推广中国拳击尽一份力。”

“除了针对普通爱好者之外，我会做自己的拳击俱乐部，会在这里承办一些职业比赛。”

“我是幸运的，但现在很多的年轻人恰恰缺乏一个好的平台和机会，我和国际上相关的赛事组织已经磋商过，将以这里为一个中心，把优秀的选手输送到更高的舞台……”

按照邹市明的设想，这家拳馆将是一个开始，未来会在全国各地复制，而邹市明的身份也将多元化，从拳手邹市明走向教练邹市明、推广人邹市明、经纪人邹市明……

“（即便）不站在拳台上，我也会站在离拳台最近的地方。”

正如邹市明说的那样，无论未来打不打拳，拳击这两个字永远与他的人生绑在了一起。

拳台上的12个回合很漫长，或许属于邹市明的拳击下半场将更为精彩。

---

本期编辑 郦晓君

推荐阅读

昨天，武汉大学被上百名警察“包围”了

富豪捐2亿建258套别墅赠乡亲，却送不出去！原因令人大跌眼镜

一名网络水军的日常

“我们着火了，跟妈妈讲我爱她”，俄商场大火已致37死69失踪，被困少女们的留言让人泪崩

百度李彦宏：多数情况下，中国人愿意用隐私交换便捷性，他们没那么敏感

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/