我在北京开蹦蹦，月收入过万

蹦蹦不是北京独有。

这种电动三轮车，在重庆叫拜拜车，在武汉叫麻木，在常德叫慢慢游。

但蹦蹦这个名字无疑是最准确的。因为它车身不稳，又没有避震系统，路上稍有起伏，车就和人一起跳了起来，像商场里的蹦床。

在北京所有出行方式里，蹦蹦是最不安全的一种。但它满足了一个细分市场：走出地铁站，上班快迟到，又轻易打不到出租时，蹦蹦就成为了不二之选。招之即来，随叫随走。

跳上车，它一路逆行、加塞、闯红灯，藐视一切道路安全法，5分钟内把你送到公司楼下。

有次坐蹦蹦，下车扫码时，手机没电了。师傅说：没事，你告诉我微信号，开机后转给我就行。就这样，我认识了蹦蹦司机——响指哥。

因为经常坐他车，一来二去，也就熟了。基于写字人的嗅觉，我隐隐觉得响指哥是个有故事的人，就约他采访。

他说，太忙啦，没时间接受采访。

我说，采访完给你发大红包。

他说，咱啥时候开始？

3月2号下午，青年路漫咖啡。和响指哥坐下来，点了一壶茶，两个千层松饼。开始了解他的人生。

响指哥叫杨荣，内蒙通辽人，2010年到北京，开了八年蹦蹦。

在这之前，他在通辽开大货车，驾龄二十多年。那些日子，响指哥满中国跑，去银川拉玉米，包头拉煤，烟台拉苹果，临沂拉大蒜，浏阳拉鞭炮。

作为北方汉子，他最远到过广西北海。从小到大没见过海的响指哥，站在涠洲岛上，衣服猎猎作响，觉得自己像个大侠。

开大货车最好的两年是08,09年，一个月进账好几万。两年下来，除掉开支，他存下40多万。响指哥成为村里第一个富起来的人。他修了一栋当地最体面的小洋房，给家门口的土路铺上水泥，一时风光无两。

好日子过得很快，09年以后，生意急转直下，跑一趟下来还亏钱。

响指哥卖掉大货车，去广东增城打工，因为操作机器失误，左手无名指和小指被斩断。在家疗养的那段时间，为了活动手指，他养成了用左手打响指的习惯。

离开广东之后，他在通辽老家休养了半年。这期间，父母先后病逝。跑大货攒下来的几十万，很快就花完了。

2010年，响指哥来到北京，给一个老板当司机。他身高184，虎背熊腰，面相不善，唬得住人。

虽然左手只剩三根手指，但对开车影响不大。老板人厚道，对他不错。一个月工作16天，工资4500，还上五险。

剩下的半个月，响指哥就到处找活儿干。有一天，从高碑店地铁站出来，看到蹦蹦生意红火。他咧嘴一笑：嘿，开车我会啊！下午就去买了辆电瓶车。

这一干，就是八年。

万事开头难。老蹦蹦们为了形成垄断，不欢迎新人入场。

他们会拿车堵你。响指哥刚拉到一个客，几辆蹦蹦就把他围成一圈，他动弹不得。乘客只好下车坐别的蹦蹦。

没有生意，响指哥不吵也不闹，就坐在车里打响指，盯着同行看。没想到，那两根断指发挥了作用，老蹦蹦们觉得他是道上人，也不敢太过分，慢慢也就默认了他入行了。

后来响指哥总结，怕他们也没用，他们也害怕你。都是底层人，脖子掉了碗大个疤，谁比谁牛逼？后来混熟了，他还和一个河南蹦蹦做了拜把子兄弟。

响指哥说，自己不怕苦，就怕闲。一闲下来，心里就发慌。

除了开蹦蹦，他还注册了一个软件，在线上接一些零活干。帮人做个防水，接个水管之类的。我采访他时，他时不时接到干零活的电话。

拼命苦干的结果是，一个月下来，他能挣一万多。

2015年，女儿上大学后，他把老婆和儿子都接到了北京。老婆在大悦城上班，卖儿童玩具。她和响指哥一样拼，晚上8点下班后，还要去大悦城附近支摊儿，卖臭豆腐。一个月也能赚小一万。

我问，一年到头都不休息吗？

他说，我们不像你们有文化的人，办公室一坐，敲敲键盘，钱就能到手。我们没那个本事，但也不能自暴自弃呀。有智吃智，没智吃力嘛！

响指哥有自己的矛盾。一方面，他觉得只要肯努力，在北京就饿不死；另一方面，他也知道开蹦蹦不是长久之计。

响指哥说，自己在北京，最熟悉的人是城管，最害怕的也是城管。

每次遇到城管抓车，响指哥都害怕到极点。无处可逃，只能认命。每次城管把他从蹦蹦里拎出来的时候，他都很绝望。

“我从没想过一个成年人会恐惧另一个成年人，到这种程度。”

他脸上仍有余悸。

2013年夏天，他和几个蹦蹦在褡裢坡趴活，被一群城管围住。响指哥排在队尾，看到城管围过来了，他把两边的车门关死，拼命往后倒，城管在后面拼命追，跑了十多分钟，在小巷子里七拐八拐，才把城管甩掉。

这是响指哥唯一的赢局。在这场猫鼠游戏里，大多数时候，响指哥都是输方。

开蹦蹦八年，响指哥被抓过6次。每次被抓，不仅车被扣留，还要交200元罚款。拘留的时间，从5天，到7天，再到10天。

响指哥说，被抓的次数多了，也就习惯了。他从不和城管发生肢体冲突，每次都顺从伏法，去拘留所吃10天的馒头和咸菜，权当休息。

在里面的时候，下决心不开蹦蹦，出来之后，还是会弄辆新车，接着干。

我问他，怎么看待城管？

他说：抓我们是他们的工作，我要是城管，我也抓会蹦蹦。

我问：为什么？

他说：因为蹦蹦不安全呀，我们每天在路上加塞、逆行、闯红灯，别说那些车主和路人了，我自己都害怕。可是这就是蹦蹦的优势，如果不是赶时间，不是为了快，谁会坐蹦蹦呢？

从漫咖啡出来，我给响指哥打包了两个千层松饼，让他把我拉到高碑店。回到熟悉的环境里，他显得更加轻松。他告诉我，开蹦蹦八年来，这辆车是他最喜欢的。

“贴了红色的铁皮，换了崭新的大灯。你那坐垫下，我搁了三层海绵，软不？我还有三套内饰，隔段时间就把它洗一洗。我车里车外都干净，地铁口就我的车天天擦。你看这小彩灯和小彩带，我老婆弄的，挺洋气。晚上也亮堂，都来坐我的车。”

2017年，共享单车在一线城市快速铺开，蹦蹦的生存空间受到了严重挤压。响指哥说，以前在高碑店活动的一百多辆蹦蹦，现在只剩下五分之一。谁也没想到，城管这么多年没做到的事情，共享单车给治好了。

开蹦蹦的这几年，响指哥戒掉了所有爱好。戒烟戒酒戒打牌，所有的时间都用来趴活，一件衣服能穿好几年。省下的钱全存下来，留给儿女。

说起儿女，他满脸骄傲。女儿在郑州读大学，年年拿奖学金，去年还公费出国交换了一学期。儿子在海淀读初中，次次考第一。按照响指哥的计划，等儿子读到高三，就送回通辽高考。他说北京教育质量高，内蒙分数线低，考重点本科的机会更大。

响指哥说：“我没去学校接过儿子。自己是个开蹦蹦的，怕给孩子丢脸。”

我问他觉得日子苦吗？他说，也没觉得有多苦。在北京是穷人，但总比在老家强，至少不缺零花钱。想吃啥就吃点啥，都还消费得起。

响指哥说，来北京八年，自己已经完全适应了北京生活。春节也不回老家。天安门、长城、故宫这些地方，他去过很多次。每年国庆，他们一家人都会去天安门看升旗。

我问他为什么喜欢看升旗？

他说：“我也说不清，老家好多人一辈子都没机会来北京看升旗，我们在北京，想看就能看，觉得挺自豪的。”

采访最后，我问他未来有什么打算？

他说：希望孩子们将来能在北京扎下根，不用像我一样，开个破蹦蹦到处窜。

张五毛，陕西洛南人，80后青年作家，曾出版长篇小说《公主坟》，最新小说《春困》正在热销中，个人微信公众号：张先生说（ID：zhangxianshengshuo）幽默不流俗，理性不学究。