酷应用

独家｜专访金庸：我在写一些自己做不到的事

百家作者：澎湃新闻 2018-03-02 10:54:48

澎湃新闻特约撰稿宋元

今年95岁高龄的金庸先生，近几年已经基本不接待访客和媒体。目前金庸基本卧床休息，也会看佛经，看电视，但不再写作，出门走动已不太方便。前几年90大寿，没摆宴席，仅小聚。去年香港“金庸馆”开馆，他也没有出席。

而约在10年之前，金庸的社会活动还颇为活跃，笔者曾在香港、上海、杭州等地，多次专访金大侠。

对于作品的修订、翻译、出版，金庸先生都非常重视，哭笑系之，是有话要说的。

金庸79岁那年，计划修改出版他的全部武侠作品，笔者曾专程前往他位于香港岛的书房访问。记得他书房兼接待室的门口朴素干净，张贴着他自己手书的一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”联中的14个字，分别是他14部武侠小说书名的第一个字。

金庸先生站在门口迎接，穿着一身浅色西服，戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，笑容满面，精神饱满，气度不凡。相比之下，因当时九月香港的暴热，笔者穿着T恤衫，觉得颇不礼貌。

也就是在那次作品修改中，金庸把旧版《射雕英雄传》里黄蓉的年龄等“硬伤”修改掉了。他表示，在修订作品时，还是经常为小说人物流泪。

近日英国麦克莱霍斯出版社面向全球发行《射雕英雄传》英文版第一卷，这是这部作品首次被译成英文出版，引起了很大的关注。实际上，旧版《射雕》是有很多“硬伤”的。笔者重新整理当年与金庸先生谈及他的作品创作、修订和出版的对话，与读者分享。全文首发于澎湃新闻。

本文作者与金庸先生

“我的历史观有了些许进步”

宋元：在您门口，我看到您手书的对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

金庸：为了使得读者易于分辨，我把我14部长篇小说、中篇小说书名的第一个字，凑成一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。我写第一部小说时，根本不知道会不会写第二部；写第二部时，也没有完全想到第三部小说用什么选题，更加不知道用什么书名。所以，这副对联当然说不上工整，“飞雪”不能对“笑书”，“白”与“碧”都是仄声。但如果出一个上联征对，用字完全自由，总会选几个比较有意义而合规律的字。

宋元：当年您在创作这14部小说时，如何避免情节和人物雷同？

金庸：我在创作这些人物时有一个愿望：“不要重复已经写过的人物、情节、感情甚至细节。”限于才能，这个愿望不见得能达到，然而总是朝着这个方向努力。大致来说，这些小说是各不相同的，分别注入了我当时的感情和思想，主要是感情。我喜爱每部小说中的正面人物，为他们的遭遇而快乐或悲伤，有时会非常悲伤。

宋元：和传统的武侠小说比，现代武侠小说有什么发展和推进？

金庸：武侠小说继承中国最早的武侠小说，应该是唐人传奇中的《虬髯客传》、《红线》、《聂隐娘》、《昆仑奴》等精彩的文学作品。其后是《水浒传》、《三侠五义》、《儿女英雄传》等等。现代比较认真的武侠小说，更加重视正义、气节、舍己为人、锄强扶弱、民族精神、中国传统的伦理观念。读者不必过分推究其中某些夸张的武功描写，有些事实上不可能，只不过是中国武侠小说的传统。

宋元：一些读者反映，读您的武侠小说，发现您前后期的民族观念略有不同？

金庸：我初期所写的小说，汉人皇朝的正统观念很强。到了后期，中国民族各族一视同仁的观念成为基调，那是我的历史观有了些许进步之故。这在《天龙八部》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》中特别明显。韦小宝的父亲可能是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小说《书剑恩仇录》中，主角陈家洛后来也皈依回。和尚、道士、喇嘛、书生、武士之中，也有各种各样的个性和品格。有些读者喜欢把人一分为二，好坏分明，同时由个体推论到整个群体，那绝不是作者本意。

“我在写一些自己做不到的事情”

宋元：听说您在创作的时候，非常投入，常常进入角色，甚至于哭出声来？

金庸：我正在写的时候，以后重读自己作品的时候，常常为书中人物的不幸而流泪。我写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来，写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更伤心；我写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，拍案而起，把手掌也打痛了。

宋元：您作品中的正面人物大都有两种结局：郭靖、乔峰以天下为己任，宁死而不悔；而陈家洛、袁承志、张无忌则是功成名就，飘然隐退。哪位主人翁身上有您的影子？

金庸：艺术作品总有些夸张，我在写一些自己做不到的事情，比如乔峰酒量很好，而我喝一点就不行了。郭靖努力奋斗，不怕困难；乔峰顾全大局，具有牺牲精神；段誉从不生气，即使在困难的情况下，仍然对每个人很好；令狐冲对什么都无所谓。在现实生活中，这些我都做不到，但希望做到。

宋元：您觉得您的作品最大价值在哪里？

金庸：我的小说价值在于强调是非观念，做人强调要有侠义精神，看到不公平的事情要站出来，同情弱者，见义勇为，不该做的事情不做。

宋元：您最喜欢您哪一部作品？

金庸：这个问题很难答复，所以常常不答。单就“自己喜欢”而论，我比较喜欢感情比较强烈的，如《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《飞狐外传》、《笑傲江湖》。如果问哪一部作品最好，我相信自己在写作过程中有所进步:长篇的比短篇的好些，后期的比前期的好些。不过很多读者不同意，我很喜欢他们的不同意。

宋元：您希望读者从什么角度去读您的武侠小说？

金庸：读者可以从故事性的角度，可以从文学性的角度，也可以从小说人物的角度。

以金庸为主题的常设展馆“金庸馆”，展出金庸手稿、照片、早期小说版本以及各类水墨画等

“电影中的韦小宝太无赖”

宋元：您的作品一改编成影视剧，往往会引来非议。听说您也不喜欢自己的小说改编成电视剧，但为什么还卖版权？

金庸：没办法。就好像如果我生了15个小孩，自己照顾不到只好交给幼儿园一样，他们虐待我的孩子，我很生气，也只好与校长交涉。他们把我的小说改得不好，我以后就再不卖了，就像知道这家托儿所不好，下次再不送孩子进去了。

写小说时，会把感情放进去，这很难拍出来。我现在看到《天龙八部》阿朱死的那段，还会哭呢。别人自己创造一个故事，我当然更不喜欢。

宋元：您的最后一部作品《鹿鼎记》，自问世以来，议论纷纷，褒贬不一，请问您对它的评价如何？也有人说，人们喜欢韦小宝，恐怕倒不是他特讲义气什么的，倒是他运气奇好，艳福齐天，又不用学习，满足了很多人的幻想，对此您怎么看？

金庸：我撰写的习惯向来是每天写一段，第二日刊出，所以这部小说也是连续写了2年又11个月。《鹿鼎记》和我以前写的武侠小说完全不同，那是我故意的。一个作者不应该总是重复自己的风格与形式，要尽可能地尝试一些新的创造。

因为主角韦小宝的性格，有些读者不满《鹿鼎记》。小说的读者喜欢自己代入书中的主角，而韦小宝是不能代入的。

小说的主要任务之一是创造人物。好人、坏人、有缺点的好人、有优点的坏人等等，都可以写。鲁迅写阿Q，并不是鼓吹精神胜利法；作者只是描写有那样的人物，并不是鼓励读者模仿他的行为。

读我小说的很多是少男少女，那么应当向这些小朋友提醒一句，韦小宝重视义气，那是好的品德，至于其余的各种行为，千万不要学。

宋元：您觉得韦小宝和阿Q这两个人物有什么异同？

金庸：这个比法我不敢当，我是在学鲁迅的笔法。韦小宝是封建社会的一个小人物，他身上有很多缺点；阿Q则是近代社会的一个人物典型，鲁迅先生借此深刻地揭露了国民性。

宋元：您觉得周星驰演的韦小宝怎么样?

金庸：周星驰是我的朋友，他演的韦小宝里面，有很多是编辑和导演的意思。其实小说中的韦小宝也有正经的一面，而影片中的韦小宝太无赖了，一味取闹。

周星驰主演的电影《鹿鼎记》

“改到关于乔峰的情节，还是忍不住流泪”

宋元：查先生，您的武侠小说已经广受好评，但您仍下决心对作品进行二度修改，是出于什么考虑？

金庸：一般许多作家到了晚年，都会“悔少作”的。我写武侠小说的时候，还要写社评，办报纸，时间非常紧凑。那时，我的写作经常会被突发事件打断。在上世纪六七十年代，中国大陆发生的事情比较多，变化复杂，我必须花很多时间去关注研究，写时评，所以武侠小说的写作有时就很匆忙。

文学作品反复修改是常事，如宋诗“春风又绿江南岸”，作者原来用的不是“绿”字，曾用过“到”、“满”等。

宋元：您的作品繁复庞杂，修改起来，就不像修改诗句那么简单了。

金庸：是的，改小说比较困难，牵一发而动全身，像曹雪芹改《红楼梦》，披沥十载。

宋元：也有人说，无论金大侠修改得如何完美，但盗版书中的错别字就足以抵消修改所带来的文学价值。

金庸：我的小说的出版过程都很奇怪，不论在海外、香港、台湾，还是大陆，都是先出各种翻版盗印本，经我修订授权的正版经常出得晚。对此，我只能说，大家不要去买盗版本。在香港，买盗版本也是非法行为。

宋元：您修改自己的作品时，会不会再次被自己的文字感动？

金庸：当然会。拿目前正在修改的《天龙八部》来说，情节上不会有大的改动，但改到关于乔峰的一些情节，感慨于他的命运，还是忍不住会流泪。

宋元：某种程度上，您的名字成了巨额利润的代名词，所以曾有一些人盗用您的名字出版武侠小说，对此您如何看？

金庸：写得好的，我不敢掠美；至于充满无聊打斗、色情描写的，就不免令人不快了。

1997版电视剧《天龙八部》中的乔峰与阿朱

“我没有侠气，但古龙有”

宋元：您如何评价另一位武侠小说大师古龙？

金庸：古龙也是我的好朋友。我和他都是写武侠小说的，我没有侠气，但古龙有，他很会喝酒，很有侠气。有一次，他和倪匡喝酒，旁边有一个日本人要和他们比试，结果古龙叫人把酒倒进了面盆里，要这样比试。这个气势把日本人吓跑了。

宋元：除了“红学”，现在既有专门研究您作品的“金学”，也有专门研究钱钟书作品的“钱学”，对此您怎么看？您认识钱钟书先生吗？

金庸：“金学”的说法不敢当，“金学”不值得研究。不如大家有兴趣谈，不如说“金庸茶馆”比较随意，大家聊天。钱钟书先生的学问很广博，我万万及不上她，我有他一半学问就很好了。以前钱先生曾送我一套他签名的《管锥编》，我非常感激；后来我也送给他一套书，是《鹿鼎记》。

宋元：请问您如何评价陈寅恪、胡适两位先生？

金庸：他们两位都是学问很好的人、陈寅恪历史修养高，功底深，是学界模范，品格也高；胡适在西方受教育，他用西方观点研究文学，提倡白话文，有一定创见，提倡科学民主，引进现代思想。他们对社会都有很大贡献。陈先生是我最佩服的一位学者，学问那么好，我就是学一生一世也来不及了。

“有十分的力气，绝不使九分”

宋元：您自己如何评价您武侠小说家、学者和报人三种不同的身份？

金庸：这三者当中，我学者做得最差，以后多研究学问是我的选择。以前写小说，办报纸，觉得自己的学问还应付得过来；后来当了大学教授，跟其他教授相比，自己的学问就不够了。之前有个朋友送了本讲解梵文的书给我，我读起来，觉得太难了，读不下去。

办报纸是身不由己的事。以前办报纸，看大样，常常搞得很晚，一般要到凌晨4点才入睡。直到现在，我也没有把这个习惯改过来，就连太太也陪着我到凌晨才休息。所以现在出去旅行，上午的活动我没办法参加的。

宋元：您一手创办《明报》，又一手把它办成一张大报，有什么“秘诀”吗？

金庸：也没什么“秘诀”，就是要努力和投入。比如晚一分钟截稿，就多一分竞争力。像美国发生“9•11”事件，他们的时间是早晨，我们这儿就是晚上。如果白天截稿，就会漏了大新闻。

宋元：您写武侠小说、办《明报》、写社评，都是十分耗费精力的事，但给人的感觉，您一直游刃有余，您如何保养身体的？

金庸：我年轻时，身体支付得太多。现在我会在跑步机上走路，一边走一边看电视，休息完再走15分钟。因为那部机器会越来越快，走着走着就会觉得很疲倦。以前少林寺曾请我去参加一座佛像的开光仪式，那里有个高僧教我练气功，但我很懒，回家后就没再练了。

《明报》创刊号

宋元：回顾您走过的岁月，您觉得实现了您的人生理想吗？

金庸：对于我而言，第一个理想是，少年和青年时期努力学习，得到相当的知识和技能；第二个理想是，进入社会后辛勤发奋，做几件对自己、对别人、对社会都有利的事情；第三个理想是，衰老时不必再工作，能有适当物质条件、健康、平静愉快的心情和余暇来安度晚年，逍遥自在；第四个理想是，我创办了《明报》，确信这事业对社会有益，希望它今后能够长期存在，继续发展，为大众作贡献。

宋元：回顾您的人生理想，您觉得是如何去实现的？

金庸：做任何一件事，都要全力以赴。有十分的力气，绝不使九分。即便是小事情，也要认真对待。总之要不怕失败，不气馁，做事情要坚持到底。

本期编辑郦晓君