酷应用

这位硅谷意见领袖也要做“长寿勇士”，干细胞抗衰老能否带来希望？

百家作者：DeepTech深科技 2018-02-23 03:36:14

年度订阅用户可加入科技英语学习社区，每周科技英语直播讲堂，详情查看“阅读原文”

Peter Diamandis 自幼就地球所难以承载的雄心壮志。这位创业家最初创立十余家公司，作为未来宇宙殖民的技术型基础平台。

图丨Peter Diamandis，知名未来学家、太空商业探索领军人物、硅谷最有影响力的领袖之一，麻省理工学院航空航天工程学士和硕士，哈佛大学医学院医学博士

然而近几年，这位X大奖基金会（X Prize Foundation）创始人逐渐有了新兴趣——帮助人类在地球上尽可能活得健康、长寿。Diamandis 也许尚不算是硅谷第一个拥有长寿核心技术的未来家，正如 Sergey Brin 和 Larry Page 拥有 Calico，Jeff Bezos 和 Peter Thiel 拥有 Unity Biotechnology 那样，然而他无疑将会是成果最丰富的一位未来新星。

起步于2014年，Diamandis 与基因组学领袖 Craig Venter、干细胞研究先驱Robert Hariri共同创建生物技术公司——Human Longevity Inc.（HLI）。位于San Diego的该公司向来行动隐秘，在向公众提供价值2.5万美金左右的“健康智力评测”服务之时，该公司逐渐建立起丰富的患者信息库，如今便成了 Diamandis的新筹码。现在，他与Hariri再次宣布共同建立市值2.5亿美金的Celularity公司，致力于用干细胞实现逆转衰老，二人称之“延年益寿”。

“用干细胞逆转衰老”的宣传也许很新奇，其中的核心想法却已有一定历史。早在90年代，该技术即被称为“gero-technology”；而进入21世纪，“重生药”（regenerative medicine）逐渐为大家所耳闻。在过去的两百年间，不计其数的公司试图将干细胞作为“抗老神药”，最终却纷纷失败。诚然，美国成百上千的诊所乐此不疲地帮患者将自体干细胞注入其体内，美其名曰包治百病，然后收取大把费用。

然而，这些诊所贩售的“干细胞产品”并未被FDA批准，而且可能产生灾难性后果。由此可见，干细胞远远比人们所想象的更难利用。

那么这一次究竟是什么让 Diamandis 看到了干细胞的新希望呢？事实上，如其所言，世界已悄然变化。

“尽力延长人类的健康生命已经成为主流，”Diamandis说，“人们逐渐意识到，我们其实可以将衰老当做一种疾病来治疗，并且人们也开始希望通过花钱就能够治疗衰老。”

如今的FDA也不同于往日，由于2016年12月美国众议院通过的“21世纪治愈法案”，相关机构已将再生细胞治疗优先提上日程。当然，干细胞治疗的发展仍然需要科研界共同努力，也正是如此，Celularity需要依靠Bob Hariri的力量。

两人的相遇

12 年前，二人相会于在美国新墨西哥州 Las Crucess的一条飞机跑道上。Hariri当时刚驾着自己的利尔飞机完成2000英里“周末飞行秀”，而Diamandis正打算赶去为当年的民用航天之星颁发“X大奖杯”现金奖。二人愉快地谈起了Charles Lindbergh（Diamandis从之传记中获得启发并创设X奖），然而话题很快从火箭动力飞机转到了胎盘上。

80年代时，Hariri 还只是任职于康奈尔大学的一名年轻外科医生，妻子怀上大女儿后，一次他陪同观看的早孕期超声检查让他灵光一现——胎盘生长实在太快了，生长速度远远超过他那还只有花生米大小的女儿，这让他猜想，胎盘中也许存在一种大量能够产生其他细胞的成分，即干细胞。

事实证明Hariri是对的，胎盘确实近乎一个干细胞工厂。在当时，用于医疗的干细胞往往只能从骨髓、婴儿脐带以及流产的死婴组织获取，而最后者引发了群众战火硝烟般的伦理争议。对Hariri而言，胎盘正是一个能够避免伦理争议的干细胞库，而且胎盘组织含有近十倍于脐带血的干细胞，其经济潜力不可估量。

在1997年，Hariri离开康奈尔公司，解散了两家专门收集胎盘的公司，然后将其干细胞转用于再生疗法——LifeBankUSA 负责储存，而 Anthrogenesis Corp负责加工和产品化。尽管后者并没有生产出什么市场化商品（或发表任何数据），其充满诱惑力的专利技术还是吸引到了当时的癌症药物巨头Celgene，并在2002年以4.5千万美元的价格被Celgene收购，Hariri因为随之成为Celgene新细胞治疗部门的领头人。

在之后的14年，公司在Hariri的带领下，利用胎盘来源干细胞发展出了针对克隆氏病（Crohn's disease）、关节炎、中风等疾病的革命性治疗技术。但是，公司注册的9项临床试验仅有4项完成（剩下的3项终止，1项由于受试者不足问题中途停止，还有1项仍在进行中），干细胞产品也至今尚未投入市场。

如何挖掘干细胞的商业潜能？

到目前为止，唯一被 FDA 批准的基于干细胞产品来自于脐带血，用于治疗血液、免疫系统的相关疾病——这也是最直接干脆的应用了，因为人类骨髓的干细胞本来就负责产生红细胞、白细胞以及能形成血凝块的血小板，一旦干细胞出现遗传缺陷，人们便能将它们弃去然后换上新的。脐带血中的干细胞的确具有与骨髓干细胞相同的功能，然而要让这些细胞获得新技能还真非易事。

“对于干细胞已经有漫天的宣传炒作了，可我们现在还只是刚刚找到如何驾驭它们方法”，美国戴维斯儿童医院的主治医师 Diana Farmer 如是说。在过去的15里，Farmer一直在研究如何用胎盘源干细胞治疗未出生胎儿的脊柱裂。“每一种病都有些许差异，每一个干细胞之间又略有不同，要让正确的干细胞与疾病相匹配实在是极耗时间。”

而 Hariri 为首的一些人并不觉得情况有那么复杂。事实上，他认为许多疾病，诸如癌症、阿尔兹海默病以及关节炎都只是一种疾病的症状罢了——这种疾病即是衰老，因此要治疗衰老也只需要一种办法——干细胞。

几年前，Hariri在查看Celgenen癌症临床试验数据时发现，许多患者骨髓内的干细胞集群随着年龄增长而呈指数型减少，从婴孩的1/20,000下降至80岁的1/20,000,000。“这说明衰老确实是一个干细胞疾病。”Hariri说。

不同于那些从零开始的企业，Celularity可以说而是由多家公司共同“哺育”而成的。Celgene 和 Human Longevity Inc.为其提供资金和知识产权，Sorrento Therapeutics 和 United Therapeutics 具有已许可的免疫治疗资产亟待共同发展，持有70,000绝密样本的 LifeBankUSA、致力于为烧伤、溃疡等创伤提供胎盘源干细胞皮肤移植的 Alliqua BioMedical 也即将为 Celularity 全权所有。未来，初步产品将在 Celgene 完成，然后依次经由 Allicqua 和 HLI 被 Celularity 购回。

如果看以上描述让你有点晕了，那么简而言之，所有 Hariri 的胎盘源干细胞技术成果最后都会装回Cecularity的口袋。

Celularity的下一步商业计划，是利用已经商业化的创伤治疗产品和基因数据库服务为干细胞治疗提供资金。首先从目前大热的成品CAR-T细胞起步（一种基因修饰的抗肿瘤免疫细胞），然后是已经试验成功的克隆氏病治疗，最后向终极Boss——衰老死亡发起挑战。

“‘长寿’就像一个规则复杂的大型游戏”，Hariri说道，“第一步要努力消除早期夭亡的诱因，下一步就是更新衰老者枯竭的身体系统，努力提高其生活质量。”

永恒的长寿追求

用年轻细胞来更新损坏的肌肉、骨骼、关节也许听起来有点耳熟，因为这正是那些颇有心机的“干细胞诊所”声称能为患者提供的，能帮希冀的人们达成治愈或缓解疼痛。Hariri 倒并不觉得这会构成竞争，相反，他认为这恰恰是机遇。近月来，FDA开始向这些诊所伸出制裁的“大手”，也是时候需要有人站出来，为这些实践的各诊所提供一个被批准的产品，让他们不必在法律界限外游荡。

然而要获得批准并不简单，哪怕是将过去三十年间的干细胞研究成果作为砝码。“捷径是不存在的，”Farmer说，“人人向往人人渴求，但我认为胎盘源的干细胞和其他研究中的干细胞一样，并不会成为什么‘魔法治疗’。”

另一方面，硅谷也并不打算将多余的赌注押在胎盘这一“延寿品”上。程序员们一直在想尽办法延长人类寿命——从节食到年轻血液灌输，再到从自身骨髓中取出干细胞进行库存。甚至一个月前，百余人在在旧金山市中心的Payne Mansion酒店举办了“长寿晚宴”，交换各自的长寿秘诀，干细胞的的话题自然也是不绝于耳。

然而即使人们有办法获得长寿，依然存在一大疑问：“我们究竟是否该追求长寿？”在未来的30年，地球将面临为90亿人提供粮食的巨大挑战，也多亏了气候变化（不，应该是多亏了全体人类），环境愈加喜怒无常。在这样的压力下还要想方设法让人类活得更长一点、把地球吃得更干净一点，即使不说自私，也可以称得上目光短浅了。然而，Diamandis并不同意。

“说实话，我更担心人口稀少。”Diamandis这样说。他认为，一旦人们更加健康，教育水准也会随之提高，人口会逐渐转为负增长（正如日本和丹麦那样）。“事实上我觉得最大的经济效益之一就是让人活得更久一点。如果你还想精神清爽地多活20年，就想想你能为社会做点什么。”

当然，只有等到所有人都支付得起抗衰老治疗时，我们才会需要考虑这些问题。长寿治疗若能成真，也许只不过是又一条使拥有者和非拥有者两极分化的“分水岭”，正如太空度假那样。

-End-

编辑：陈舒淇

参考：

https://www.wired.com/story/peter-diamandis-is-the-latest-tech-futurist-betting-on-stem-cells/