酷应用

“首善”成“首骗”，消失的陈光标去哪儿了？

百家作者：岭南会 2018-02-06 02:05:15

曾经以上头条为乐的标哥，为什么突然从大众眼前消失了？

好久没有陈光标的消息了。网上搜索他最近的消息，首先推荐的搜索是“2017年陈光标去哪儿了”。不知不觉间，这位几乎以“上头条”为乐的企业家，竟然消声灭迹了整整一年。

陈光标最后的现身停留在2016年九月的发布会，在当时，他刚刚被《财新周刊》刊文曝出“慈善数字注水、靠倒卖拆迁项目赚钱，涉嫌围标、违规转包，拿着跟领导的合影骗捐款、骗头衔、骗项目……”

文章发布以后的第三天，陈光标召开了发布会，回应了关于“首善”还是“首骗”、切胃减肥、私刻公章用于投标和做奖状等一系列问题。在现场，标哥就像一个犯了错的孩子，曾经的志得意满荡然无存。

在被财新周刊曝光以前，陈光标一直是媒体的宠儿。自2008年开始，他就频繁地出现在新闻版面之上。当然，不仅仅是因为他种种慈善的举动。更是因为他近乎夸张的行为所带来的新闻性。

众人追逐他的新闻，就如同饿狼追逐血腥气，标哥种种夸张的“善举”，早已超出了慈善的范围，成为世人津津乐道的趣闻。当然，标哥对于这种关注乐此不疲，所以他怪招频出，屡屡夺人眼球。

不过，存在即合理，有果必有因。标哥突然开始的行为艺术，除去其内心被关注的渴望，其实不乏其商业上的考量。

少小印记

2008年7月20日，陈光标应邀来到北京大学作报告。台下近千名学子，主邀方给陈光标的要求是煽情、丰富、动人，希望他现身说法，给这群具有传统批判精神的精英们“上一课”。

原本一个小时的演讲时间最终缩水成了半个小时，面对依旧还有些伤感的学子，陈光标决定跟他们做一个游戏。他伸出一个指头：“这是几？”台下异口同声：“一！”他摊开手指：“这是几？”“五！”他蓦地握紧拳头：“我伸出一个手指，又张开一个手掌，这意味着什么？”台下顿时沉默。未久，一个热血而有些冲动的学生站了起来：“你其实是想告诉我们，一个指头的力量很小，但整个手指的力量联合起来，力量就会无穷大，这就如我们在灾难中爆发出来的民族团结精神。”

掌声顿然响起，不过陈光标似乎对答案并不满意：“还能想到什么呢？”一片哑然。“我们为什么不能认为这是一块钱？五块钱？”学子们愕然。“其实我的道理再简单不过，作为商人，要想到钱，要把一块钱变成五块钱。而在这个过程中，你又需明白，有了钱的时候，就要去帮助别人，每个指头捐一点钱出来，联合起来，这又是另一股强大的力量，当然，你还应看到，其实这都是在一只手上紧紧相连的事情。”掌声响起，经久不息。

他的确是个赚钱的高手，又是个回报社会的楷模，当然，他认为，这一切有赖于他少小的经历——

1968年，陈光标出生在江苏泗洪县天岗湖乡的一个农民家庭。这是一个与安徽交界且以“贫困”闻名的地方，对贫困最直接的感受在陈光标童年的记忆里有两件事：一是打从生下来起，直到10岁之前，几乎没有吃过肉；其次，他家里兄弟姐妹5个，两岁那年，碗里的稀饭突然多了一点，后来才知道，一个哥哥、一个姐姐先后饿死。

直到现在，他对贫困都有种恐惧的阴影，童年时脑子里唯一的想法便是能吃上一顿饱饭，他特别羡慕县城那些人过着“大摇大摆的生活”，毕生的愿望也简单地归结为几个字：养活自己。

为了挣足1块8毛钱的学费，10岁的陈光标开始了人生第一次“商业实践”：拿两个小桶从三四十米深的井中提水，然后挑到离家1.5公里的集镇上去卖，守株待兔地等待着那些走渴了的路人来喝。

然而就是这种放学间隙从事的小生意中，初次经商的陈光标找到了商业的乐趣。别人的凉水摊一分钱一碗，要想多喝就得加钱。他则搞起了差异化经营，“一分钱随便喝”。他的生意总比其他人好，一个中午通常能挣个两三毛钱，而这几乎相当于当时村里一个成年人半天的工钱。

多年之后陈光标回忆，一个人在童年的经验和经历，往往会成为其日后行事的固有习惯。对于这段卖凉水的记忆，他的总结是，要想挣更多的钱，就不能太计较得失，要懂得让更多的利；其次，要对人友善真诚，奇迹才能发生。他举例，在他为一位走得筋疲力尽的老师端上三碗凉水、并压根没想过要收人家钱的时候，这位老师执意给了他两毛钱，并勉励他好好学习。这笔突如其来的“巨款”，让他睡着了都笑醒好几次，至今充满了感动。

十三岁那年暑假，陈光标又开始骑着自行车跑十几里路去卖冰棒。不过冰棒生意“惨遭失败”，面对那些围住不走眼巴巴望着冰桶的小孩，他只得把冰棒拱手送人，赢了名声却赔了本钱。而后，他又做起贩粮的买卖，每隔一周用拖拉机满载着收来的粮食“突突”地开到县城去卖，“一次能挣个300多元钱”。17岁那年暑假结束，个子还不到一米六的陈光标挣了两万元钱，他成了全乡第一个“少年万元户”。

而后他又有了认识“诚信”的人生第一课。一个偶然的机会，他与一个外乡人合伙做棉鞋生意。全部的家当3万元货款打过去，货发过来了，才发现鞋底是用硬纸板糊的，根本卖不出去，他在众人的指责和深深的自责中血本无归。

好在他没有被吓倒，几天之后，他又重新操起了老本行贩粮的生意。家乡的老百姓都很相信他，给了他一个机会，“卖了再给钱，咱信得过你”。他在一个小学作业本上郑重地写下了两个字——诚信。多年以后，回想起这段往事时，他依旧眼含泪水，情不自禁。

1985年，17岁的陈光标考入了南京中医学院，从此离乡。

30岁前的“两桶金”

农村子弟陈光标一下子喜欢上了南京这个城市。大学里他所学的专业是针灸推拿，其后的愿望也改为好好做个医生，救死扶伤。毕业之后，他被分到了南京中医学院附属第二医院。

“每个月几百块钱，两三个人挤住在公家分配的集体宿舍里，不用担心前途，不用担心生计，外人都说这是一个不错的职业，工作也就是简单地两点一线。”

虽然有了在家乡人看起来很有面子的城里人身份和还算体面的工作，陈光标很快便发现，自己并不能适应这种温吞的节奏，“有种被囚禁的感觉，很想出来换换气”。还有一个原因，他认为，做惯了老板也经历过赚钱乐趣的人，根本无法适应按部就班的生活。之后，他断然离职，“扑通”下海。

他很快为莽撞付出了代价。在没有选好做什么之前，他每天唯一的事情便是从南京的新街口到夫子庙走两圈，累了，回到租来的地下室倒头便睡。“钱包逐渐干瘪、心情日益低落”，剩下只有给自己“精神胜利式”地打气，“永远不要放弃，死也要死在外头”，一晃就是一年多。

1995年夏天，他依旧“流浪”在南京的街头找“商机”时，意外地发现一群人围着一个袖珍的仪器议论不停。这种名为耳穴疾病探测仪的东西只需把两个电极放在耳朵上，就能测出身体各个部位的疾病。仪器简便小巧、携带方便，不过学医出身的陈光标不以为然，他觉得如果能让患者直观地看到探测结果，想必在市场上会更受欢迎。

第二天，他拿着随身仅有的3000元钱，找到南京中医药大学和南京师范大学物理系的专家们，希望他们能对仪器做简单的改进，“安装上显示器，输入生理图像，患者能在显示器上看到自己身体哪个部位有疾病就行。”

出于商人的本能，陈光标给这个带了显示屏的仪器命名为“跨世纪家庭CT机”，并在第一时间申请了专利。

然后穷得“只剩下一腔理想”的他抱着样机摆起了地摊。他花15元钱买了一个被子、一张细席。白天，他在路上用仪器为患者检测身体；晚上，睡在新街口金陵饭店旁的邮电局走廊上；清晨，花两角钱到新百门前的公共厕所里用自来水洗脸、刷牙。每检测一位患者收2元钱，一天可以收入200多元，两个月以后，他又挣到1万多元。

有了第一笔启动资金，陈光标的“跨世纪家庭CT机”在租来的房子里算是正式投产。1997年，他的第一家公司——南京金威利电子医疗器械有限公司成立。在那个保健品横飞、市场上各种仪器包治百病的年代，几百元成本、8000多元售价的“跨世纪家庭CT机”生逢其时，简单的电视广告开路后，各地的市场应声打开。一个安徽五河县，就卖出了100多台。一年之内，他的第一桶金已经轻轻松松地达到1000多万元。

他的第二桶金同样有些暴利而“毫无技术含量”。1998年，陈光标去了一次山东泰安。泰安盛产灵芝，历史悠久。不过泰安的灵芝价格低廉，200元一公斤，在服用上也大多采用泡水熬药等方式饮用。虽然来泰安的目的是登泰山，不过陈光标又敏锐地洞察到了商机，“灵芝好是好，如果能将其磨成粉，制成胶囊服用就方便多了”。

其后，他又敲开了南京大学和省内各大医院专家的大门，请南京大学专家做广告策划，再请医院做临床报告。拿到生产许可证后，他筹款到上海买了6台胶囊生产机，再赴山东泰安大量收购灵芝，回来制成灵芝胶囊销售。他的商业嗅觉再度发挥了作用，每公斤200元收来的灵芝制成胶囊后，售价一路看涨，达到2000多元。“灵芝事件”无疑又成了陈光标的得意之作，他开发的灵芝胶囊和灵芝口服液促进了山东泰安的“灵芝经济”，带富了一方百姓，泰安市政府甚至还找上门来，专门给他颁发了特殊津贴。

“所谓的商机就是市场的破绽，其实无处不在，那些以为创业就是要进入一个全新的行业的想法，可谓大错特错。其实商业的改良比商业的创造要容易得多。”说这话的时候，账户上已经有了5000万元的陈光标，还差两个月才到30岁。

疯狂“首善”陈光标

2008年五月，汶川发生特大地震，陈光标是第一批赶到现场的企业家之一。他带领一支由120名操作手和60台大型机械组成的救援队，驰援灾区。据报道，“他亲自抱、背、抬出200多人，救活14人，还向地震灾区捐赠款物过亿元”。这一善举使他一夜成名，2008年底，他被授予“全国抗震救灾英雄模范”，并当选中央电视台年度经济人物。

没过多久，陈光标就将公司经营范围增加了广告设计、制作、发布、户外媒体代理、电视台广告代理。据熟悉陈光标的知情人士称，这一调整与陈光标结识公安部原副部长李东生有关。

当时李东生已经离开中央电视台，但还在宣传系统担任要职。认识李东生后，陈光标就在工商资料的经营范围里加上了广告制作发布的内容。而这一转变，相距他在汶川地震中名声大噪，仅仅过去一个月。

也许汶川地震慈善的成功使陈光标的尝到了甜头，从那以后，标哥就走上了“基于人心，而又立于关系。”的慈善商业之路。

据《财新周刊》报道，陈光标通过自己的“首善”之名，获得了不少政商关系，为了分一杯羹，有不少人拿钱给他，让他帮忙做慈善。这其中，就包括已经因非法经营罪和行贿罪被捕入狱的“高铁一姐”丁书苗。以下是3位陈光标的朋友对其慈善商业评价：

一位拆迁企业负责人向记者表示，陈光标的慈善之名为他的公司带来了不少生意机会。基于中国“首善”的名号，很多地方政府都会给陈光标一个面子让其入围。当时汶川地震时他去公开散发现金给当地灾区群众，甚至贷款捐助的。这个新闻也有报道。新闻没报道的是，因为这个爆炸性慈善行为，政府把当年也就是08年北京奥运会的所有拆除项目给了他。一下子就成了富翁。

一位熟悉陈光标的人士向记者表示，这是陈光标向政府发出的一个信号，需要工程单子来救急：“因他是道德模范、中国‘首善’，政府应不会任其陷入困境。”

一位熟识陈光标的拆迁行业人士称，陈光标从事慈善是名利双收，一笔漂亮的捐款可以拉近与地方政府领导的关系，基于陈光标在人脉和慈善的铺垫，获得地方政府项目就容易多了。一些大工程，陈光标也动用了普通竞争者无法企及的政府关系，这也导致其他竞争者纷纷铩羽而归。

为上头条去，辛酸有谁知？

2011年1月，陈光标来到新北市凭吊已故巨星邓丽君，现场献唱邓丽君名曲。他表情沉痛，如丧考妣。很快，这条新闻成为媒体争相报道的轶事。

这件事情也成为陈光标的慈善行为走向“娱乐化”的开端。如果说在这之前的慈善行为稍显高调，那么他此后的一系列行为，就可以用他在冰桶挑战作假被揭穿以后的回应完美概括，堪称“行为艺术”。

2011年是陈光标的“行为艺术元年”，在那一年，他在邓丽君墓前献过唱、扮过“雷锋”亮相，在“中国城市无车日”砸大奔买自行车，在毕节开过个人演唱会。人们对他的“行为艺术”或笑或骂，却从没有去了解过，他疯狂上头条背后，不为人知的辛酸。

虽然陈光标曾多次对外宣称他2009年的利润超过4亿，并将其中的绝大部分做了慈善，十几年来，已经累计向社会捐赠了14亿元之巨。但据后来媒体曝出的资料显示，2010年，他号称超过3亿的捐赠有众多项目没有落实，甚至有的受捐单位都不存在;很多捐赠项目名为捐赠实为自我投资的行为。

陈光标曾表示，2010年1月13日通过中国人权基金会向海地灾区捐款100万元人民币。据记者查实，在我国并无“中国人权基金会”这个组织，与之名称相近的是“中国人权发展基金会”，记者咨询该基金会得知，2010年陈光标没有通过他们向海地地震灾区捐款。
陈光标的“成绩单”显示，2010年2月28日，陈光标还通过中国红十字会向智利灾区捐赠100万元人民币。不过4月底，记者在中国红十字网站的捐赠查询系统上查不到该笔捐赠。按照该网站的说明，款项没有到账是查询不到的原因之一。
2010年5月，陈光标表示向江苏光彩事业促进会捐赠1000万元，支持西部地区教育事业。据记者从可靠途径了解到，此笔捐款因无法开据免税发票而全额退回。
2010年9月28日，陈光标承诺捐赠130万元修建南京紫金山登山道。据记者调查，截至今年4月底实际到账为50万元，而此时该登山道早已建好。
陈光标声称向中国青年基金会捐赠800万元。记者调查发现，“中国青年基金会”并不存在，目前只有“中国青少年发展基金会”和“中国青年就业创业基金会”，但两家基金会都明确向记者否认2010年曾收到过陈光标的800万元捐赠。
而在2010年“西南抗旱”和“玉树抗震”两次大额的捐赠活动中，陈光标的“成绩单”里均存在将与他人联合捐赠的钱物计算到自己名下的情况。在“玉树抗震”中，陈光标的“成绩单”显示捐赠款物合计4300万元。记者调查发现，其在“玉树抗震”中的善举并非其一个人与其一个企业在作，而是联合了北京博宥集团和鄂尔多斯永隆商贸公司，在4300万元捐赠中，时任北京博宥集团董事长丁书苗提供的1000万元，鄂尔多斯永隆商贸公司董事长李琳提供了500多万元。

在《自传》中，陈光标自称江苏黄埔2009年营业收入是103亿元，净利润4.1亿元，自己全部家当有50多个亿。而工商资料中的年检报告显示，从2003年到2010年，江苏黄埔的税后利润均为负数。2011年全年总利润17万元，年末总资产1.2亿元，其中负债就达到9429万元；2012年全年净利润18万多元，年末资产总额仍为1.2亿元，负债已经超过至1亿元。

曾经有人在一篇解析“王健林为什么突然高调打出一个亿的小目标”的文章中指出，王首富突然频繁出现在公众面前的原因，在于其商业上的需求。而首富高调的背后，实则是其事业的低谷。

无独有偶，2011年，随着媒体调查质疑日渐深入，江苏黄埔亏损的加剧，陈首善自然开始了自己疯狂地表演。

聪明的陈首善，消失了