酷应用

北大每年只有一位毕业生，他们负责和远古谈恋爱

百家作者：澎湃新闻 2018-01-17 04:25:15

澎湃新闻记者章文立实习生王倩

邢立达凌晨4点爬起床，赶早班机去野外考察恐龙化石那天，长鲸吟刷了一整日鲸鱼宝宝搁浅的相关微博，心痛之情溢于言表；发出最后一条时，菊石君还在聚精会神地画长颈鹿——这是继完成全世界共计95种鲸和海豚的图画之后，他给自己挖的新“坑”。

Ent 感冒了，坐在办公室的电脑前昏昏欲睡。难受，但没什么好担忧的，这位职业科普作者写的第一篇科普文，就是分析为什么同是病毒感染的伊波拉死亡率那么高，而感冒的死亡率那么低。

对面两桌之隔坐着他老板拇姬。身为泛科技主题网站果壳网总编，拇姬认识的科普作者不计其数。但中国内地做古生物领域相关的，他想了想，也就以上4位了。加上香港古生物艺术家、邢立达早年的合作伙伴张宗达，一只手数得过来。这领域就这么冷门。

可说起正在做的事，总有一些瞬间，这些人眼神会发亮，语速会加快，笑意会挂在脸上。就像和科普谈了一场恋爱，他们有过怦然心动的瞬间，收获过鼓励和支持，也曾生气或迷茫，终归于淡然坚守。归根到底，真爱无敌。

从恐龙的故事开始

千禧年前的暑假，还是高中生的邢立达去逛北京自然博物馆。年愈古稀的老先生甄朔南拉着他，热情洋溢地从头到尾介绍了一遍。

甄朔南建国初毕业于北京大学，专攻博物馆学和古生物学，早年和恐龙专家董枝明合著的《恐龙的故事》，是邢立达小时候最喜欢的书之一。被作者本人带领着，看到真实的恐龙骨架那一刻，邢立达震撼：“太壮观了！”

命运的齿轮“咔嗒”一声，悄然启动。

三年后，在香港读中学七年级的张宗达开始为一个名叫“恐龙网”的网站画插图。互联网刚刚兴起的年代，这是中国和海外华人恐龙爱好者的聚集地，也是专门介绍恐龙知识的网站中最权威的。张宗达常把自己画的复原图发上论坛版块，和爱好者们一起分享、交流，热热闹闹混迹两年，互相都成了未曾谋面的好友。

直到网站创始人发来消息，邀请他加入团队。张宗达成了复原图版块的版主，整天拿着画稿跑去图书馆画恐龙。起初还是手绘，一张图修修改改，终于到能拿出手时，满意和成就感打心底咕嘟咕嘟往外冒泡儿。还有杂志和出版社循迹找上门来，邀请他做插画、配图出书。

2003年，张宗达考入广州美术学院。在广州街头的快餐店里，他终于见到了“恐龙网”的创始人——正在读大学的邢立达。

彼时空气燥热喧嚣，两个一腔热血的年轻人一拍即合，在薯条和汉堡的诱人香气中，埋下此后十余年人生的伏笔。

那已是邢立达创建网站的第5个年头。经历了找不到资料的抓狂，反复推敲恐龙中文译名的崩溃，为维护更新而每日朝四晚十一的作息……一个庞大的资料大厦拔地而起之时，创建初期的新鲜感正在淡去，热爱之情却绵延至更深的维度。“翻译了那么多相关科研报道，感觉不难嘛，我也可以做。”邢立达天真地想。

可他读的是金融系。算盘打得好：专业用来赚钱糊口，恐龙作为兴趣研究，两手都要抓。他联系了中科院古脊椎动物与古人类研究所（以下简称IVPP）的老师，以古生物爱好者的身份跟随科考队一起出野外。

张宗达遵从父母指导，专业选择了建筑环境艺术。他从不与长辈讨论画恐龙、为杂志供图出书的自豪感，因为知道在大人们看来，这些都是没什么用处的玩意儿，仅供一晒罢了。但接下来的几年大学生涯，他基本没花时间在读书上，全给了“恐龙网”复原图版块这一亩三分自留地。

复原图版块的活跃用户里还有个天津ID，这孩子叫陈瑜，前一年刚考上美术高中，画画技能飞涨时，想起了打小喜欢的恐龙和初中起关注的古哺乳动物。市面上科普书太少，有图的更少，他去邮局给家里订报纸时发现了一份学术期刊《古脊椎动物学报》，缠磨着大人给订了。资料在手更技痒，陈瑜抱着玩儿的态度开始涂涂写写。也不知怎么就名声在外，还被《博物杂志》约了几次稿。

自此一发不可收拾。2006年，已经在大学里游荡的陈瑜开始痴迷于画各种各样的古生物。好不容易做出一张满意的，过几个月学了新的绘画方式，回过头再看还差点意思，又重头来。鲸豚目的“大坑”就是那时候挖下的，往后一填就是十年。

当时的“恐龙网”，正和创始人一道站在十字路口。邢立达大学毕业找了一份记者的工作，职场新人期焦头烂额，网站运营很难顾及。“恐龙网”合并入IVPP改为“中国古生物网”时，早年那群学生铁粉组起来的小圈子也慢慢淡去。张宗达毕业后要回香港工作，没有博物馆需要，也没有公司聘请他画画，他心里明白，仅靠稿费为生几乎是天方夜谭。通过朋友介绍，他去了一家动画公司，渐渐不再有精力画恐龙。

陈瑜也不再上“恐龙网”了，他转移到一个国外专门分享艺术类作品的网站，俗称D站。

“芝加哥没有海，但牡蛎带来了海”

微博认证，“宁静海的菊石君”是“知名科学科普博主”。他喜欢发照片晒自个儿养的小鱼小虾，梦里出现森林来了灵感，他也会半夜爬起来画，画完了大清早发个朋友圈感叹：“真的太喜欢森林了。”

前不久，菊石君在果壳网发了一篇文章，讲日本漫画家村田雄介画的一系列“未来人类根据骨骼想象动物们的长相”图，和动物实际形象对比差距之大令人捧腹。

村田雄介漫画中，抹香鲸的骨架、“未来人类的想象复原图”和真实的抹香鲸。图片来源：宁静海的菊石君

村田雄介漫画中，沧龙骨骼、村田雄介想象出的沧龙，科学家复原出的沧龙。

他顺带详细介绍了画复原图的复杂程序：要首先做骨架复原，再根据动物解剖学复原肌肉，体色、羽毛、纹理则要依据实证、壁画、环境、发育过程、生态场景等来判断……“你看到一张简单的复原图时，它背后可能隐藏着研究者无数复杂的推演、修正和绘制者们查阅的海量资料。”文章末尾写。

本科三年级时为了画好三趾马，他发邮件给IVPP的老师请教。没抱太大希望，未料几位老师都回信了，还夸他小小年纪问题专业。“对于小孩挺鼓舞的。”他笑着回忆。机缘巧合，几年后其中一位老师去美国参加古脊椎动物年会，看到外国专家做的报告PPT中用了他的图，回来便问他：愿不愿意来我这里干活？

这个毕业后四处打杂换了好几份工作，却一直坚持在D站发图的年轻人，由此正式成为一名古生物科学绘师。他就是陈瑜。

菊石君作品。采访对象供图

也是在本科三年级，另一个名叫张博然的北大学生，在一门本校与耶鲁合作的课上打开了演化生物学的大门。

为什么鸟有可以飞的翅膀？为什么大熊猫的幼崽那么小？为什么有些病原体足以致命而有些就毒性很弱？……“第一次想明白的时候太帅了！豁然开朗。”九年之后，以笔名Ent行走江湖坐拥近300万粉丝的他，回想起来的瞬间依然眉目生光。

这个曾以理科状元身份考入北大的学生，最终选择了与演化生物学最接近的古生物学专业。此后几乎每年，这个冷门的学科都只有一位毕业生。Ent一点不后悔。对他来说，那个顿悟的瞬间之后，开始明白“自然界的现象都是可以解释的，而且大部分已经有人解释了；万事万物有自己的运行逻辑，而且大部分时候都相互关联”，这本身就足以令人安慰。

成为职业科普作者之后，他试图将这种安慰以其它方式传递出去。2011年日本地震海啸，有留学生发私信说，所有家当都收拾好了放在车上，有事随时准备跑——然而他并不在日本，在美国加州。“那种恐慌……”Ent沉吟一下，调整着措辞：“在一些大的事件发生的时候，这（科普）是一个立竿见影的事情，你真的能安慰人，帮助人以冷静的态度去（应对）。”

因此在满足表达欲和智力愉悦感之外，“把自己关心的东西讲明白”成为他工作成就感的重要来源。当兴趣转化为责任，痛苦随之而来。Ent形容自己“总是写得很费劲”，也经常提醒自己不要陷入“知识的诅咒”（编者注：指一旦知道某个知识，就很难想象自己不知道它；由此可能导致无法合理预测缺乏相关知识的人的接受能力，也就无法有效传播和交流）。

古生物更让他发愁。他想写，却总是很难找到让它更多和日常生活状态产生关联的方式。Ent甚至有点怨念：“大家说恐龙说太多了，但是古生物还有很多别的好玩的东西啊。”

2012年贡嘎山子梅村考察的Ent。采访对象供图

眼下的目标是抒情式科学写作的训练。“没有人不喜欢故事。哪怕没有好奇心的人也不能抛弃他，就给他讲故事。”Ent说。他坚信“兴趣不是坐在那儿等你收割的”，而是要培养的，培养起大众对科学的兴趣正是职业科普作者的事业。

粉丝数只有他六十分之一的菊石君显然更自在些。说起科普他语调轻快：“大部分是因为喜欢，自己哄自己开心。”如今工作要求画个鱼龙，他顺手还要添个海百合、菊石。周末不工作也要画点自己喜欢的，凑够九张发一批图。

粉丝在下面起哄：“好好看！”“你的画工简直无敌了！”顺便催他：“大象画得怎么样了？”“那长颈鹿能完了吗？”古生物圈里的长鼻目和长颈鹿科，他画了有小十年，三天打鱼两天晒网的，进度条迟迟不更新。“我挖的坑太多了，好多人都叫我‘坑王’。”菊石君自嘲地笑。

菊石君作品，古海洋。采访对象供图

菊石君画的长颈鹿。采访对象供图

偶尔他也写文章。说起做科普的动机来，谦逊中又带点骄傲：“古生物方面，90%的人会写不会画，9%的人会画不会写，剩下的1%里还要把学者刨掉……我凑巧会画，专业性还了解一点。（古生物学）好容易研究出来那么多东西，别糟蹋了呗。”

通过科普他交了很多朋友，其中有一些早年追过他作品的小粉丝，如今已是IVPP的研究生。由于出过书，他也成了一些学者和出版社之间的桥梁。“（科普）大部分懂的人不屑去写，写的人不一定懂……实际上信息量不够。”菊石君说，有更多专业人士愿意参与，他乐见其成。

在菊石君看来，好的科普要把握幽默感、感性和专业性之间的平衡。Ent写过一个故事，他挺喜欢：生物学家从康奈提格的海边挖下一批牡蛎，放进千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱。两周之后，牡蛎们的潮期行为不再和康奈提格的潮水吻合，经过反复计算，生物学家意识一点：这是芝加哥的涨潮时间。

然而芝加哥没有海。Ent写：“也许牡蛎是感知到了气压的变化，从中反推出了潮汐应来的时间、自己应有的节律……它们正想象着这样的一片海，一片不存在于地球上任何角落的海，在那里会有潮起潮落，而它们会随着海的节律而开合。”

文章的最后一句是：“芝加哥没有海，但牡蛎带来了海”，菊石君觉得心里面最柔软的一块地儿被戳中：“哎呀，好浪漫。”

“不是那么遥远、冷冰冰的东西”

菊石君怒赞Ent之时，长鲸吟在一边乐：“菊石君是我偶像。”不为别的，他研究鲸豚目，而菊石君历时十年，把全世界的鲸和海豚都画了一遍。

长鲸吟看的第一本相关科普，还要追溯到《鲸与海豚》。那是一本集全世界79种鲸与海豚的彩色图鉴，让他大一暑假回家的火车行程充满愉悦。后来他想找专门的网站进一步了解，却没有找到。

信息获取的渠道太少了，他想，不如自己做，顺便增长认识。这和十几年前邢立达做“恐龙网”的动机如出一辙。但新时代的年轻人有了微博。长鲸吟在上面发表了第一篇关于古鲸的论文翻译。“现在回去看那篇文章，真的没法看。”他笑。专业性太强是科普入门的常见问题，Ent有拇姬带着绕过了坑，一头撞进来自己摸索的长鲸吟就没那么幸运了。

古鲸太难写。知名度低，研究程度也低，需要读者有比较好的进化论知识基础。然而事实是，莫说古鲸，大众对鲸豚目的了解都少得可怜。常有人认错种类，或者问他：为什么海里还有江豚？如今在微博上，他的一部分任务，就是粉丝发图，他给鉴定和解释。

长鲸吟的书桌上摆着大翅鲸和江豚模型。采访对象供图

科普文也只好从其它鲸豚目入手。写虎鲸，他由社会与家庭写起，又将笔下的鲸拟人化，讲述巴塔哥尼亚虎鲸的“搁浅战术”，虎鲸如何捕食大白鲨，抹香鲸与虎鲸之间的“史诗战斗”……有时写到最后把自己都感动了，发送后忍不住一会儿就拿出手机看一眼，焦急地等待评论，觉得特别好的还会专门开个小文本记录下来。

这一系列文章奠定了成功的基础，长鲸吟逐渐学会融入个人感情和文笔修辞写原创科普。但和菊石君一样，他坚持“科”比“普”重要。有段时间盛传白鳍豚灭绝，有公众号文辞优美伤感，却配错了图，把他给气的：“白鳍豚早在2007年就宣布功能性灭绝，但正式灭绝最早也要到2057年！另外悼念也就悼念吧，能不能把图片配对了？人家中华白海豚和长江江豚都还没灭绝呢！”

他曾亲眼见过长江江豚的尸体。2016年初去鄱阳湖调查，他远远地看到泥岸上有个小黑点，近了才发现那是一只江豚。本该是深灰色的皮肤，由于死去时间很长已经全部成了黑色，头上有一个很大的伤口，嘴巴和眼睛在阳光的曝晒下溢出油脂。他亲手触摸、采样，又找了石块亲手将它埋葬。凄凉感在心中挥之不去。五天之内，他找到了两具尸体。

2016年3月，长鲸吟在鄱阳湖做江豚种群调查，图为救生服。采访对象供图

科普做多了，也参与过一些国际交流，长鲸吟知道国外的水族馆有公众教育中心，还负责救助搁浅的野生鲸豚，不免对国内的相关机构有些失望，觉得它们赚了不少钱，却不关心科普。“普通人不能到野外去考察，动物园、水族馆是给他们提供这个空间的。赚公众的钱，应该尽到这个责任。”他严肃地说。

但他也看不惯某些动物保护组织用激进的言辞引导舆论。“我希望粉丝认知方面可以越来越科学，有可以分辨营销号和科普的能力，提高科学素养。”长鲸吟说。粉丝会在评论中补充更有价值的问题，这样的互动交流让他很受鼓舞。有些问题总被问到，他就写一个专题。

对他来说，做科普，分享知识的乐趣和自我满足是一方面，另一方面在于让大众理解科研工作的价值：“很多科研大家不知道你在做什么，你的研究有什么意义，这（科普）还是很有必要的。”

Ent也这样认为。“科学成就是新的，是真的人类历史上没有发生过的、了不起的新生事物。”他说。他对科学有近乎虔诚的信仰，想让人理解这个“新”的重要性，理解科学家具体在做什么，也让大家信任他们是在做重要的事。

“至少是有亲和感的，有趣的，不是那么遥远和冷冰冰的东西。”Ent说。

“科学的精神，还有保持好奇心”

办公室地下立着一幅框裱好的大照片。金黄的底色，黑如墨迹的几道，乍看像一幅抽象画。2016年它惊呆了很多古生物学家，因为这幅放大版显微镜图，意味着人类首次在琥珀中发现恐龙化石，还带着羽毛。

邢立达由于这个发现，大大火了一把。

邢立达办公室地上放着琥珀中的恐龙化石图片。澎湃新闻记者章文立图

当年出社会没多久，这个年轻人就明白了“工作兴趣两手抓”有多不现实。本科出野外四年，恐龙研究没做腻，倒越发向专业靠齐，他心里实在放不下，一狠心辞职跑去常州中华恐龙园做科研科普，从此再也没走过回头路。

如今他已是中国地质大学（北京）的副教授，手握百万经费，每周一周二上课，周三清晨赶飞机出去考察，周日晚回来，一年有200天以上都在野外。在缅甸找化石的时候正逢内乱，他躲着枪声，笑言“找到了拍电影的感觉”。

大多数时候，化石的发现都没有那么轰动，邢立达坚持的理由很简单，就是想保护下来：“如果不保护，说不定就再也找不到了。”为了贴着陡峭的岩壁临摹化石，他学了半吊子的攀岩。有一回挂在山腰，绳子磨断在脚下一米处，彻底下不去了。唯一的出路是换到右边的另一条绳。“要荡过去，像人猿泰山一样……那还怎么办？干！”邢立达手一挥，一脸豪迈。

书柜里摆着一期《中国国家地理》特刊，他翻出来指着目录：这篇是我写的，这篇是我用另一个笔名写的，这篇是以我老婆的名字写的……整整一本，十余篇的作者都是他的化身。那差不多是邢立达最困难的时期，写科普是为了拿稿费，以科普养科研。他说做科普没意思，写错会被人骂，写对了也要面对流言蜚语：“觉得这个人做得很杂啊，做不好科研才去做科普吧。”