酷应用

代码传奇 | 明明可以靠颜值却用代码把人类送上了月球的女人——Margaret Hamilton

百家作者：程序人生 2018-01-11 08:51:37

点击上方“程序人生”，选择“置顶公众号”

第一时间关注程序猿（媛）身边的故事

据说「软件工程师」这个名词就是她发明的

玛格丽特站在阿波罗计算机指导手册 (AGC) 的源代码程序列表旁边，这些材料摞起来比她的人还要高。图片来源：Margaret Hamilton

缔造传奇的人似乎有个共性：本来没想干一票大的，甚至她的打算都只是相夫教子，却“一不小心”把人类送上了月球——在 1960 年代做职场妈妈已经是件很不寻常的事，而玛格丽特竟然还是个给太空飞船写代码的程序员。可以说，没有Margaret Hamilton，就没有阿姆斯特朗的一小步和人类的一大步。

那时的周末或者平常夜晚，玛格丽特会把女儿劳伦带来实验室。在俯瞰查尔斯河的办公室里，四岁的劳伦在地板上熟睡，而玛格丽特忙着编写代码——这些代码，最终都会添加到阿波罗控制舱的计算机里。
那时阿波罗登月计划启动了，玛格丽特在实验室带领一次史诗般的工程壮举，这项工程将改变人类和科技的未来。
那时离微软的出现还有 10 年，离马克·安德森 (Marc Andreessen，这家伙是世界上最早开发浏览器的人) 发现软件正在「吞噬世界」也还有将近 50 年。

玛格丽特躺在阿波罗控制舱的模拟器内，图片来源：Margaret Hamilton

玛格丽特和她的女儿劳伦，图片来源：Margaret Hamilton

舞会皇后 Margaret Hamilton

1954 年，她从汉考克高中毕业，随后入读厄勒姆学院，并于四年后取得学士学位，专业是数学，辅修哲学。

在这段黄金岁月里，风华正茂的美丽姑娘玛格丽特在厄勒姆学院认识了詹姆士·考克斯·汉密尔顿。在很多人眼里，他只是个不起眼的男孩。而玛格丽特早就在校园里声名远播，已享有「舞会皇后」的美名。爱神丘比特射中了这对璧人，他们不久后便结婚了。

毕业后，玛格丽特·汉密尔顿一边在高中教数学和法语，一边等着丈夫拿到学士学位。之后，他们搬到波士顿，玛格丽特在布兰代斯大学做抽象数学方面的研究。

然而，两个人的小日子还是太紧张了，此时一个工作机会摆在了她面前，当时计算机科学的先锋MIT里一个实验室在招临时编码工。玛格丽特抱着试试看的态度，就这样踏进了程序员的殿堂。

一开始，她为天体学系写天气预报系统的代码，因为工作出色，转为正式工。后来又去了大名鼎鼎的林肯实验室，在这里，玛格丽特给北美防空司令部的半自动地面防空系统项目工作。期间为第一台 AN/FSQ-7 作战指挥中央系统编写探测敌方飞行的软件。

阿波罗飞行控制软件背后的大脑

玛格丽特的事业发展渐渐上了轨道，而此刻的软件世界——由于肯尼迪在 1961 年发起的阿波罗登月项目——也身处巨变的边缘。玛格丽特就职于 MIT 的仪器实验室，在那里，她和同事一起为世界上第一部便携式计算机写代码，同时也创造了计算机编程的核心理念。玛格丽特成了系统编程的专家，也在多场重要的技术争论中得到认可。「我最开始研究编程的时候，没人知道我们在干嘛。我们就像身处美国荒凉的大西部，没有这样的课程，也没有任何一个教授教这个」，玛格丽特说。

左下角的是玛格丽特，她和其他同事正在MIT为阿波罗8号提供后方支持。图片来源：Margaret Hamilton

1965年，玛格丽特开始负责“阿波罗”号计算机的飞行软件。对玛格丽特而言，这是一段激动人心的日子，整个美国都指望着她的工作成果。但是有时候压力也会让她夜里睡不着。

有一次，在参加过一个深夜派对之后，玛格丽特又冲回实验室去修改一段突然想起来出错了的代码。「我总是在幻想报纸的新闻标题，它们会追问错误是如何发生的，而最终原因会指向我」。

软件成了美国要赢登月竞赛的重要筹码。在 1968 年，已经有超过 400 人参与研发阿波罗号的软件。当然，最终人们发现软件为世界带来的远超于此。当玛格丽特和同事在为阿波罗飞船编程的时候，他们也在孵化这个未来估值 4000 亿美元的产业。

获总统自由勋章

一天，劳伦在摆弄 MIT 控制舱模拟器的显示器键盘一体机 DSKY。当她在键盘上乱按的时候，一条错误信息突然出现。劳伦不知怎地启动了一个叫做 P01 的预运行程序，原本正在飞行状态的模拟器一下子崩溃了。

虽然一般来说宇航员不会犯这样的错，但玛格丽特还是想加一段代码防止这种状况的发生。这一提议被 NASA 否决，「他们一遍又一遍地跟我说宇航员不会犯任何错误，他们被训练得近乎完美，」玛格丽特说。她转而加了一句程序说明，所有 NASA 工程师和宇航员都能看到：「不要在飞行过程中按下 P01」。她回忆说，「所有人都说，『那样的事情永远都不会发生』。」

但事情的的确确发生了。时间大约在 1968 年的圣诞节，进入阿波罗 8 号飞船的第五天飞行，宇航员吉姆·洛威尔 (Jim Lovell) 不小心在飞行中启动了 P01 程序。当电话从休斯顿打来的时候，玛格丽特正在仪器实验室的 2 层会议室。启动 P01 程序导致此的导航数据全部清空，阿波罗计算机无法计算出如何返回地球。

玛格丽特和 MIT 的程序员们需要想出一个补救的办法，必须是无错漏的完美办法。在花费 9 小时钻研过面前 8 英寸厚的程序列表后，他们有了一个计划。休斯顿方面需要上传一份新的导航数据，而后一切都会顺利进行。多亏了玛格丽特，还有调皮的劳伦，阿波罗号上的宇航员才得以重返地球。

她做了一个最美的人生选择

时至今日，当你看到玛格丽特的照片，她的美丽跨越了时代和国籍，你仍然会惊叹于她出众的外貌。

她甚至在 1969 年就已经引领了黑丝连衣裙的流行女神装扮，中年之后的她依然美丽知性。