【赠书福利】为什么我们想要时间旅行？

还记得当年 IT 行业风起云涌之时的《信息简史》吗？拥有“科普帝王色霸气”的作者格雷克又出版新作了，这次是《时间旅行简史》。

如果你有机会乘坐一次时间机器，你会选择哪个方向？过去还是未来，掉转回头还是一直向前？你更喜欢观看过往历史大戏，还是见证未来技术奇观？

古往今来，上至科学怪人，下至普罗大众，无一人不曾对“穿越”有过“妄念”。即使无法经历时间旅行，但我们的脑洞却早已完成一次又一次的穿越——今天在明朝与朱元璋夺天下，明天又到了清朝与乾隆话江山。至少在那些时刻，我们都是时间旅行者。

（图片来源：英剧《神秘博士》）

初识时间机器

说到时间旅行我们不得不提一个人，他就是赫伯特•乔治•威尔斯，他的作品《时间机器》堪称经典。这是世界科幻小说史上第一部以时间旅行为题材的作品。一位科学家提出一套关于四维空间和时空穿梭的理论。他认为世界并不是三维的，而是包含时间维度的一个四维空间。

按照这个推论，人既然可以在三维空间里运动，也应该可以在时间的隧道中穿梭。人可以回到过去，也可以提前进入未来。时间旅行者造出一个时间机器，并乘它飞到未来的 802701 年。后世的有关时间旅行的科幻小说，无不直接或间接的受到它的启发和影响。

威尔斯在书中说道：“如果‘过去’还有任何意义的话，它只是意味着朝一个特定方向看；如果‘未来’还有任何意义的话，它也只是意味着朝相反的方向看。”

大师们的异次元

时间旅行的方法也是多样的，在华盛顿•欧文的《瑞普•凡•温克尔》中，时间旅行是通过冬眠进行的。后来，伍迪•艾伦在 1973 年重制的《傻瓜大闹科学城》中，采用了《瑞普•凡•温克尔》中的桥段。事实上，伍迪•艾伦的电影主人公是一位有着现代神经症的瑞普·凡•温克尔：“我有两百年没去看我的精神分析师了。他是一位彻头彻尾的弗洛伊德主义者。要是我一直去看他，到现在我很可能都快被治好了。”如果你睁开双眼，却发现所有你的同时代人都已死去，那这是一个美梦，还是一个噩梦？

（图片来源：伍迪•艾伦电影《傻瓜大闹科学城》）

而在 1889 年，马克•吐温则创造了自己的一版时间旅行：他将一位康涅狄格州美国佬送回了中世纪。马克•吐温没怎么考虑其中的科学解释，只是一笔带过：“你知道所谓灵魂的转世，但你可知道时代以及肉体的转位？”

在《康州美国佬大闹亚瑟王朝》中，时间旅行是通过重击头部实现的：汉克•摩根，那个美国佬，被撬棒击中了头部，醒来时发现自己身处一片翠绿的乡村景致。在他面前，有一人全身甲胄，端坐马上，马身也覆盖着喜庆的、好似被褥的红绿装饰。

十九世纪见证了种种技术奇迹。蒸汽时代和机械时代方兴未艾，铁路缩小了世界，电灯将黑夜变成了永不终结的白天，而电报消弭了时间和空间（至少报纸上这样说）。这才是吐温的这部穿越小说的真正主题：现代技术与在此之前的农业社会的对比。这种错配既有喜剧效果，又不无悲剧意味。

人们不断在问时间是什么，就仿佛试遍不同的字词组合，有朝一日就能够解开密码，登堂入室。我们想要找到一个内含答案的幸运饼干式定义，一个完美的警句。

时间是“经验的景观”，丹尼尔•布尔斯廷如是说。

“时间不过是正在生成的记忆”。纳博科夫如是说。

“时间是当没有其他事情发生时正在发生的事情”。理查德•费曼如是说。

“时间是大自然用以避免所有事情同时发生的方法”。约翰•惠勒或伍迪•艾伦如是说。

马丁•海德格尔则说：“时间不存在。”

害怕死亡 or 逃避当下

为什么我们想要时间旅行？所有种种回答归根究底只是一个。为了逃避死亡。海德格尔：“我们之所以感知到时间，只是因为我们知道自己终有一死。”

岁月催人老。所有人都知道这一点。时间将会埋葬我们。“我曾经消耗时间，现在时间却在消耗着我。”时间将让一切尘归尘，土归土。时间的带翼马车可不会把我们带往什么好地方。

我们将死后的时间称为来世——即将到来的世界。对于我们不曾在其中存在的过去，我们多少还可以坦然接受，但对于我们将不会在其中存在的未来，我们不免顿生困扰。

我知道，在浩瀚天地之间，我只是沧海一粟——这没关系。但一想到自己生似蜉蝣，譬如朝露，我不由得心生恐惧。当然，在时间旅行发明之前，不同的人类文化已经找到了种种其他方式来抚慰这种恐惧。他们可能相信灵魂不灭，相信轮回转世，相信死后天国。

时间舱爱好者也是在为来世准备物品和信息。科学则给出了冷冰冰的安慰——正如纳博科夫所说，“关于空间与时间、空间对时间、时间扭曲的空间、作为时间的空间、作为空间的时间，以及摆脱了时间的空间（见于人类自我认知的那个终极但悲剧性的洞见：我死故我在）的种种难题”。时间旅行让我们至少可以放飞自己的想象力。

所以我们与过去的和未来的魅影分享现在。一个英国人在油灯灯光下制造一部机器，一个康涅狄格州工程师在中世纪的乡村醒来，一位宾夕法尼亚州天气播报员一再重新经历二月的一天，一块小蛋糕让人追忆起逝去的时光，一串魔法坠子把学童们送回到黄金时代的巴比伦，扯下的墙纸显露出一条及时的讯息，一个开着德罗宁跑车的高中生回到过去插手自己父母的爱情，一个女人在机场的观景台上等待着自己的恋人——所有这些是我们的灵感、我们的向导，以帮助我们面对无止尽的当下。

（图片来源：电影《时空恋旅人》）

We're all travelling through time together, every day of our lives. All we can do is do our best to relish this remarkable ride.

但是不管我们能否穿越时间，我们的每一天都好像一个旅程。我们人生中的每一天都是一起穿越时空，我们所能做的是尽全力去品味这个过程。

《时间旅行简史》作者詹姆斯•格雷克。美国最伟大的科普畅销书作家，1987 年，他的首部作品《混沌》入围美国国家图书奖和普利策奖决赛，并成为畅销书，使得“混沌”、“蝴蝶效应”的说法家喻户晓。其后他又陆续出版了《费曼传》（1992）、《越来越快》（1999）、《牛顿传》（2003）等书。他的上一部书《信息简史》（2011）荣获英国皇家学会科普图书奖、美国笔会爱德华•威尔逊科普文学奖、英国笔会赫塞尔•蒂尔特曼奖（简体中文版荣获 2014 年第九届文津图书奖），并成为国际性畅销书。他的作品已被翻译成三十种语言。

在这段旅途中，我们不仅能够遇见一众科幻作家（威尔斯、海因莱因、阿西莫夫等），还能够邂逅众多文学家（艾略特、普鲁斯特、博尔赫斯等）、科学家（爱因斯坦、哥德尔、霍金等），以及哲学家（柏格森、詹姆斯、罗素等）；其中不仅有精彩的科幻故事，还有时间旅行题材的影视剧；不仅有通常意义上的时间旅行，还有通过掩埋与我们一道进入未来的时间舱，以及我们每个人都有切身体验的一种时间旅行——在阅读一本书时，通过翻前翻后实现的时间旅行。怎么样？是不是迫不及待地要开启这段时间之旅了？

深科技粉丝福利来啦：

关于时间旅行，关于这本书，你有什么想说的？在本条微信下留言，获得点赞数最多的 10 条留言将获得《时间旅行简史》一本。点赞数统计截至 11 月 14 日晚 8 点。

也可扫码或戳文末“阅读原文”购买

-End-

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/