酷应用

一个大 V 的坎坷人生

百家作者：爱范儿 2017-11-10 11:24:44

做过内容的人都知道，做内容很不容易。

在最辉煌灿烂的唐朝的内容创作者中，最有名的当属李杜。

李白就不说了，虽然妥妥的大V，名传千古，但活着的时候一辈子不得志，最后喝多了落水而亡，怎么看也不能说幸福。

杜甫就更惨，还不如李白，至少李白活着的时候不愁温饱，而杜甫这个大V，几乎一辈子都在从一个苦逼变成一个更大的苦逼。作品越来越好，命数却越来越差。

回顾他的一生，就会发现，杜甫错过了太多机会——

7 岁就会写诗的他没有开微信公众号，错失第一波红利；19 岁就游历大江南北也没有说做什么旅游直播地方美食视频，又错过短视频创业的大潮；33 岁都跟李白传绯闻了也没有好好炒作一番，总之，杜甫完美地避开了所有的内容创业风口。

遇李白

故事从遇到李白开始。

公元 744 年，33 岁的杜甫和 44 岁的李白在洛阳相遇。闻一多是这样评价的：

四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。

（图片来自网络）

但当时在大唐民众看来，无非就是唐朝第一男网红，微博粉丝数王者李白，见到了一个迷弟，甚至都不值得被当成八卦。

33 岁对于杜甫来说是个尴尬的年龄，他刚刚结婚，却还在啃老，两年后他才会去参加科举，也没有写出“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”的三吏三别。

这时候的李白是唐朝自媒体第一大号，当朝皇上和当朝第一女网红杨贵妃都会给他微博点赞；是旅游达人，各地旅游局求着李白写“李白到此一游”；还是品酒大师和剑术大师，唱歌和跳舞也精通。

直播兴起之后，李白的微博就不仅仅是吟诗作赋的 web1.0 玩法，时不时地直播自己一边作诗一遍唱歌跳舞，比如那首“我歌月徘徊，我舞影零乱”。

（图片来自微博）

李杜并称是百年后的事情，在他们生活的时代，杜甫只是一个李白的粉丝。在他的作品中，有十五首是赞颂李白的。几乎每一首都把李白当成男神来写，每一个字都带着见到自己偶像的激动与失声。比如《饮中八仙歌》是这么写的：

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

还有“赠李白”，“梦李白”，“怀李白”，“忆李白”……，换着法子秀对李白的想念之情。其中最露骨的一首当属《与李十二白同寻范十隐居》：

醉眠秋共被，携手日同行。

意思就是：我俩找了个安静地方的一起同居了几天，晚上一起喝酒，同床共枕，白天就手牵手一起逛街……

只可惜，杜甫的热情并没有换来李白多少回应。据考证，李白写给杜甫的诗只有两首，不咸不淡，感情程度大概相当于鹿晗对粉丝说你们小心点儿，别挤着了；或者是冯巩每年那句——亲爱的观众朋友们，我想死你们啦。

而李白给汪伦的是“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，给王昌龄的“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，给元演的“我向淮南攀桂枝，君留洛北愁梦思。不忍别。还相随。” 更不用提李白还写诗对孟浩然有过表白：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”

杜甫读来想必是扎心的。

最后，杜甫也许是突然开窍了——要当个大V，才能离偶像更近。

去长安

唐朝内容创业的圣地，当然是长安。于是，在 35 岁的时候，杜甫决定去长安寻找机会，立志从一个朋友圈诗人，变成大媒体主笔，如果能让皇帝路人转粉就更好了，但一切没有那么简单。

（图片来自微博）

想当公务员就得考试。杜甫年轻的时候也是河南省的高考状元，作文满分还成为后世的范文之一，所以还是很有信心的。至于面试嘛，虽然杜性格有点儿拧巴直率，但当时大唐风气还是很开放的，包容兼并。

谁曾想到，杜甫就偏偏碰上了中国科举史上最大的奇葩案例！

为了彰显自己能力强大，大唐总理李林甫对唐玄宗说了一句“野无遗贤”，意思就是（因为我牛逼）有才能的人都得到重用了，这批参加考试的人，呵呵……

那时候的唐玄宗正被杨贵妃迷得欲仙欲死，智商下降到这都觉得合理。

结果就是所有的参试者都没有被录取，包括杜甫。出师不利的杜甫，在《大唐日报》上发表头版头条文章的梦想算是破灭了。

进不了官媒，杜甫走上了自媒体的道路。在各种达官贵圈子里圈粉的同时，开始慢慢经营自己的微信公众号。由于写得不错，也累积了一些优质粉丝，尤其是唐朝的一些上层知识分子都关注了他。

（图片出处详见水印）

皇天不负有心人，遇到朝廷搞了三个大型典礼，于是杜甫写了一篇《三大礼赋》发布在公众号上，没想到一下子成了这个号的首篇 10w+。更关键的是，唐玄宗看到了！

好消息是，皇上龙颜大悦就把杜甫招进集贤院等待组织分配编制。

坏消息是，主管分配编制的又是“野无遗贤李林甫”。

于是杜甫仍旧没得一官半职。后来倒是有个负责看管库房兵器的参军的职位给他，但这有个卵用呢？

而《三大礼赋》这篇爆款文，也没能让杜甫的公众号一跃成为流量大号，为什么呢？只怪杜甫总是忧国忧民，主题沉重，不符合盛世大众娱乐致死的精神需求，大多数时候也就只有几个朋友点赞转发，自然也就没有广告主愿意上门了。

（图片来自微博）

生活所迫，杜甫当起了微商。“卖药都市，寄食友朋”，直白地讲就是微信卖保健品，销路不好的时候还得去朋友那里蹭饭。

总之，长漂十年，杜甫混得一点儿都不好。总结起来有三个原因：

创业理念没树立好，一心想去体制内；
转变思路之后，创业环境又不好了，连续两次快要到手的天使轮融资都被李林甫搅黄了；
选错了创业赛道，一边做公知一边做微商，最后没人格分裂已经是大幸了。

留成都

“安史之乱”是中国历史的转折点，也是杜甫人生的转折点——从苦变得更苦。

先是为了避难，举家搬到了鄜州；随后又在北上途中被叛军抓去当了俘虏，遇到了一同被俘的王维。好在杜甫的官位实在微不足道，叛军也没把他当回事，免去了牢狱之灾。

（图片来自微博）

也正是这段经历，让杜甫真正激发了自己内心的力量，三吏三别等真正名垂青史的作品都诞生自这一时期，这已经不是什么公众号十万加了，而是文学史上明珠级别的巨作。

时逢乱世，杜甫忧国忧民的思想和现实主义的诗文，一下子变得接地气起来，激起了广大人民群众的共鸣，杜甫迎来了人气爆暴涨的时期。

如果说安史之乱之前，杜甫的理想做一个公知的话，那么安史之乱之后，杜甫已经成为了一个真正的意见领袖。

安史之乱给了杜甫痛苦，也成就了他名垂青史的机遇。

杜甫经历了半生漂泊，终于来到成都，在朋友的帮助下，有了自己的工作室：杜甫草堂。

（图片来自：新浪看点）

在四川的这段时间里，杜甫进入了创作的黄金期，作诗四百多首，占现存作品的百分之三十，《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》《蜀相》《闻官军收河南河北》《登高》《登岳阳楼》等，都是这个时期的名篇。

不过，即便杜甫的诗文篇篇流量爆表，也没有让杜甫的日子好过哪怕一点。公众号每天就那么几块钱的打赏，盖茅屋的草都买不了几根，导致居住环境一直是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，最大的梦想都成了 “安得广厦千万间”。

于是，空有流量却变不了现的杜甫，在 58 岁的时候带着遗憾离开了四川，不久之后在一艘小船上，离开了这个让他热爱又给他伤痛的世界。

回顾中国 2000 多年的历史，好不叫座，好诗换不来好肉的，又何止是杜甫一人。陶渊明、唐寅、苏轼、关汉卿、蒲松龄……他们哪一位不是才华横溢又无人赏识？他们灿烂悲哀的一生，也是中国古代无数文创者的缩影。

即使是在被视为“内容创作者的春天”的移动互联网时代，原创者辛苦付出得到不应有回报的现象仍在不断上演，好在腾讯最新的“内容开放战略”有望改变这一局面。

昨天，在杜甫居住了两年、留下多篇佳作的成都，腾讯刚刚在其全球合作伙伴大会上推出了内容开放平台，并公布了企鹅号的最新扶持政策，不仅将联动快报、腾讯新闻、腾讯视频、全民 K 歌、应用宝等资源，扶持内容创业者，而且将聚合全产业力量，基于线上、线下两个层面，覆盖内容生产创造、粉丝用户运营、广告分成、IP 体系构建全过程，全面助力内容创业者精准触达用户、找到粉丝、实现价值变现。