他们都以为，你在广州混得不错

昨天有个师妹找我，说看到朋友圈有人发了一个广州平均薪资之后，失眠了一个晚上。我问多少？她说，7754，自己不幸拖后腿了。

我倒觉得万幸，要是师妹看到的是去年那个《广州CBD白领，月薪起码2万才能过得体面》的报道，怕是得失眠3个晚上吧。

不过，那些月薪2万的人，也常常睡不着觉。

今天我们就来聊聊广州白领——这个黑眼圈十分严重的群体。粗略地说，大部分白领过着两种人生。

一种是CBD人生。所谓CBD，广州最繁华的地方，从中信一带，到体育中心，再到珠江新城，每个工作日，这里都承载了足以把3号线挤爆的都市白领。

一种我称之为园区人生。广州还有大量不走CBD路线的白领，他们主要去往各大创意园区，海珠的TIT，天河的羊创、软件园，萝岗的科学城等等。他们通常不参与挤爆地铁的活动。

一边享受，一边泪流

对于在CBD上班的人来说，每天的早班地铁是一场漫长而艰辛的修行。

要是这一天能够成功在第一趟就挤上去，下车时衣服不会勾到别人包包的拉链，鞋跟没有卡在站台间隙里，没被旁边大叔的报纸戳到眼睛，车厢里没有哇哇大哭的小孩……那便是一个足矣载入史册的好彩头，人生幸福指数会随着提升20个百分点。

但幸福往往不来敲门。在地铁口派健身传单的小弟们就深有体会：刚从地铁出来的CBD白领们，脸有多黑。

不过没有关系，CBD白领最成功的修养之一是在最短的时间内把臭脸收拾干净。毕竟在美丽而冷酷的CBD里，没人会为你的情绪买单。

CBD白领的另一个修养是，要永远站在时代的前端。潮流，是每一个CBD灵魂的必修课。这也是很好理解的，当站在西塔的办公室里，俯瞰这座城市高楼林立的繁华，背后不时传来同事讨论工作时夹带的英文单词，难免产生一种身处纽约的错觉。试问哪个纽约客不想引领潮流呢？

是啊，在CBD呆久了自然会懂，“ 潮流 ” 这块挡箭牌，是白领们能拿出手的最好的体面了。

吃点好的，穿点好的，让自己舒服点，看起来光鲜亮丽一点，此谓将潮流付诸生活；

当别人问起，怎么工作几年了还没在广州买房，就用潮流理论去解释：一个新潮的CBD白领，是绝对不能受传统思想束缚的，不必遵循成家方能立业的旧说辞，随时更换的出租屋更有乐趣。此谓把潮流融入思想。

显然，潮流理论的第一要义是享受当下。CBD白领们喜欢充分利用中午两个小时的休息时间，用来发现商场新开的饮食店和培养同事感情。他们吃遍了公司周围大大小小的粤菜馆、湘菜馆、日料店、西餐厅，当服务员把账单递上来的时候，每个人都一脸平静地拿出手机AA，然而心里冲着自己大吼：也太贵了吧，明天必须点外卖了！

饭桌上听来的办公室八卦再精彩，也抵不了乱花钱的心疼。

然而这种悔意是稍纵即逝的。想在CBD这种地方守住银子实在太难了。CBD就是一只贪婪的妖怪，随时把魔爪伸向你的钱包。外卖比别处贵上一倍，网红饮品店触手可得，休闲消费也丰富得多，太古汇、天河城、天环、高德置地……到处充斥着商场。逛商场是一种十面埋伏的诱惑 —— 有时候是同事友好的邀约，有时候只是在通往地铁途中的一次自我迷失。

一个月再看几场电影，做做头发，健健身，加上准时扣款的房租和水电费，日子又开始捉襟见肘了。

于是难免在某个深夜，边坐在高脚凳上喝着Mojito，边和同事吐槽生活不易。一杯下肚，情绪也开始饱满起来：广州CBD月薪2万过得体面？呸，一个幻影，一场危机罢了！

是啊，你穿得光鲜亮丽，你名片上的title又是总监又是经理，你爸妈总觉得自己小孩很了不起，然而每天一睁眼：

客户的order步步紧逼，老板对你一点也不客气；刚毕业的同事英语比你溜、创意比你牛、长得还比你好看；你在拼命加班，蚂蚁花呗在提醒你到期还款，物业从门缝丢进来本月账单；你一个月能拿个把万，但也不是什么铁饭碗，职位随时风雨飘荡；你吃得越来越素，体型却越来越胖；人人都在劝你结婚生娃，没人关心你的头发就快掉光……

在独自一人的夜里，偶然看到一些情感文章，取了这样的标题《无人与我立黄昏，无人问我粥可温》，再配点低吟浅唱的乡村音乐，便想靠在床头默默哭泣。

珠江new town，它不是你的new town；广州CBD，它不是你的CBD。

它是那个开玩笑说 “ 你们再努力点明年我就可以换辆兰博基尼 ” 的老板的CBD，是那些来拍几张照片就走的外地游客的CBD。

在这样自我怀疑的日子里，听到滴滴司机的导航说出 “ 您已进入CBD隧道 ” 时，竟有种惊慌焦灼的感觉。唉，也不知是谁给一条隧道取了个这么扎心的名字。

孤孤单单，继续加班

如前文所说，不在CBD上班的白领们，主要分布在各种创意园区，这里有大量互联网企业和高新企业，自然也有大量潜心工作的技术人员和热衷搞新项目的创业者。

在爱情的江湖里，流传着这么一句歌词：我负责赚钱养家，你负责貌美如花。如果把CBD里的女白领和园区里的男白领配对，大概就有那么点意思了。

一些上班地点远离CBD的白领，收入往往比CBD的更高，而且可以过上传说中那种只赚钱不花钱的生活。

他们上下班途中没有充满诱惑的消费场所，甚至坐的是两点一线、按时按点的公司班车。用餐地点通常是食堂，荤素搭配刚刚好，但吃起来并无感情，草草了事。下午茶偶尔不吃公司准备的火龙果，特地点一份喜茶外卖，也算参与一下消费升级了。

不过，园区也有属于园区的现代情怀，最大的体现就是各种小型咖啡馆。这里可不像CBD的星巴克和Costa那样人来人往熙熙攘攘。你会看到三两个人围在一起聊风口、聊项目、聊融资，一杯咖啡撑一个下午，散掉的拉花里隐约拼出了 “ 理想 ” 二字。

园区坏境也比CBD舒适许多，红砖厂、TIT、羊创……不见密集的高楼大厦，反而到处可以发现颇有小资情调的办公楼建筑和园林设计，也有为数不多的主题餐厅和酒吧供上班族消遣。

问题在于，他们压根没时间消遣。因为他们永远在加班、加班、加班。

举个例子，TIT里的微信工厂，晚上十点以后，才会看到一些依依不舍离开园区的身影。被朋友邀请去知乎回答一下 “ 在微信工作是一种什么样的体验 ” ，答应了一句：等我下班来答。结果半年过去了还没见他下班。

由于甚少有时间进城消费，园区白领能存下来的钱似乎还是比CBD白领多一些的，所以他们更倾向于追求和CBD白领的潮流理论不同的体面 —— 买房买车。

买房这件事，对大多数年轻白领来说，存钱能力再高超，也不如老家的拆迁款发放及时来得实在。好在广州的房价在一线城市中算是顶级友善的了，对于潜心工作无心消费的园区白领来说，攒个几年，家里凑点，朋友借点，还是能够付个周边区域的一手房的。

当然，也不是如此轻松自如的一两句话可以说清道明的，事实上买房之路是每个工薪阶层的血泪史。

刚有点存款的时候，会幻想自己可以成为珠江新城er，直到真正去看房，销售面带微笑地说出的数字，把人吓得连那杯接待的柠檬水都不敢喝完，反正天河啊越秀啊是不敢想了，直接打车赶往海珠。后来发现海珠啊白云啊黄埔啊，竟也不是什么善茬。心灰却不意冷地，连增城南沙都逛了个遍，发现价格虽友好，交通却不方便。

在历经了10几次步步退让之后，终于在番禺安了家。于是常与别人开玩笑说，自己对广州楼盘了如指掌，算半个房地产专家了。其实个中的辛酸只有自己心里清楚：看房的这半年时间，最大的收获并非对楼市有多了解，而是学会了如何最大限度地对现实作出妥协。

买了房的人就会考虑买车。汽车对于CBD白领来说，或许是个累赘 —— 停车费都贵上天了还常常抢不到位置，地铁虽挤，胜在准时又便宜。

非中心区域的白领们，上班停车没那么困难，于是辛辛苦苦攒够了钱，却发现一个车位的价格是自家车价的两倍，无良小区还放出不买车位不给停车的规定。

每天晚上，没买车位的车主们在门口大排长队，辛苦一天回到家还要发愁如何维权。真是应了 “ 回家后在车里静静抽上几根烟 ” 的现代都市魔幻生活。

然而买房买车是否能让人生走向幸福也是一个问题。一个月要还的贷款，像是一个铁笼，把自己锁在固定的地方，不敢随意变动，一旦固定收入出现一点点收紧，就是牵一发而动全身的事。

梦想，就先不想了，每天加班加点完成工作才是正道。每次看到某某互联网企业职员猝死的新闻，就突然对自己的健康状况紧张兮兮起来，觉得身上这也不舒服，那也不对劲。又不想请假看医生，自己照着症状上百度一搜：完了，肯定是要死了。

其实园区白领们最该关注的身体问题，或许是生理需求问题。这个世界上，很多自称没有性生活的人，都是谎话精。但园区里的互联网企业职员们说这句话时，90%是诚实的表现。

社交时间太少，导致几年下来接触的异性可能就是公司里的那几个。大学时就拟好了的秀恩爱文案草稿，到现在还没机会发布到朋友圈。过年回家，爸妈绝对是边张罗各种相亲，边苦口婆心地劝说：孩子啊，这些年给出去的份子钱，还是要收回来一些的呀。

想必不少人看过一篇图文《我住在广州，就像住在曼哈顿》，在摄影师手下，广州华丽得和曼哈顿别无二样。而曼哈顿繁华之下的辛酸，自然也得有人去消受。

一座城市的美与痛，白领最懂。

每天，有几百万个白领早出晚归，为了生计和理想，从城市的一边涌到另一边。如果要问，到底是享受城市繁华的CBD人生更好过些，还是坚持两点一线的园区人生更好过些？

答案恐怕是：两种人生是同样的苦兮兮。因为他们会在缺乏安全感这件事上殊途同归。

在这个城市生存，你得马不停蹄地学习，以免被同行抛弃；你得拼命地挣钱，应付各种账单的袭击；你不得不熬夜，也不得不小心身体；你小心翼翼维护的一些关系，可能因为一句话就要断了联系；你想找人说说话，发现最能依赖的只有手机……

但勇敢的你，在每一个忧伤的深夜过后，依然步伐匆匆地出现在第二天的街头。

我想，每一个挤过早高峰地铁、见过城市灯光逐渐熄灭的广州白领们，无论追求过哪种人生，怀疑过多少次自己，一定曾在不经意看到商店橱窗玻璃上自己单薄身影的瞬间，忽然感动得想哭。