盒装人生

导读

Epoch非虚构故事大赛刚刚落下帷幕，这是9月23日10强决赛选手的24小时战作品之一——选手们两个选手一组（两人采写同一个人），在早上8点抽到采写任务，然后找资料、采访，第二天早上8点前交稿。24小时战是为了考察选手的现场写作能力。

以下为选手原文，未作任何改动。

文 | 王呈伟

周末的北京城，哪里不是游人如织的？或许也只有这么一个地方，走近它便仿佛走近了无尽的荒凉。

从地铁八宝山站出来，沿着石景山路走300米后左拐，右手边便是北京市八宝山殡仪馆，白色的墙、黛青的瓦砖沿着上庄东街向上攀爬，左手边便有一些殡葬用品店。其中一家，挂着蓝灰色的招牌，上面写着Ennhome、银灰，骨灰盒平价直营店。

厂与梦

 

En是英语词缀“使之……”的意思，而home是“家”的意思。“我做的就是为去世的人提供一个家。”——这便是银灰的老板、骨灰盒设计师张烛远在《超级演说家》上的开场白。

1984年的初春，还在做医生的张浩迎来了他人生中最重要的时刻——一个男婴呱呱而落来到了他身边，他给这个孩子这样一个名字：烛远。洞幽烛远，他希望他的孩子不必似骄阳赛烈火，只需要做一只燃烛，尽己所能照得更远。他没想到的是，这个清雅的名字终成了父子间同一份事业的谶语。

四年后，张浩开设了一个玉器厂，唤之“雅芳”，为殡仪馆提供骨灰盒批发服务。那一年4岁的张烛远在父亲的厂子里抱着一包包榫子玩，长桌子两端个摆一个，是两个堡垒。他不知道这些是什么、要被做成什么，他也不知道他的未来将会贴着榫卯相切的每一条缝隙成长。

小小的张烛远在厂子里慢慢长大，渐渐地会向父亲和前辈们提出自己的想法：例如设计之初的设想、雏形出来之后的修改，甚至产品卖出之后的建议。在他深爱的姥爷被装进这样的盒子之前，他对于盒子依旧没有概念。

生活依旧继续着，张浩和“雅芳”在2004年向前迈了一大步。那一年，我国殡葬行业部分地向市场放开，民营资本逐渐走入，张浩便是其中的一员。他为自己的骨灰盒厂取名为“银龙”，却意外被登记错，成了“银灰”。这阴差阳错之间，倒成就了“银灰”这样一种颜色，一种张烛远称之为“让阴暗的色彩变得更光明”的颜色。

张烛远作出这种解读时，他已经33岁了，这一年距离他接管父亲张浩的生意已有9年余。而9年前，让他接管家族生意的那件契机，他依然记得深刻。

2008年，张烛远的母亲被诊出癌症，曾经的工作狂张浩顿悟生命的无常，于是将生意抛给儿子，携起妻子的手便带着她四处去旅行。但是那一年，设计骨灰盒既不是张烛远最想要做的事情，也更称不上是自己喜爱的事业。

张烛远在大学里学包装工程专业，课余生活中是外联部的活跃分子。他享受将事情全盘规划好并一步一步实施的过程，活跃在每一个能表现自己的舞台之上。

直到今天，他依旧会遗憾：做策划则会有更大的舞台，而骨灰盒设计总归是受众太小了。

但是，从业9年之后的2017年，他登上了《超级演说家》的舞台，将自己在店中的所见所闻一一描绘出来，打湿人眼眶。他在演讲开始前，还骄傲地说过：我是一名骨灰盒设计师。

节目播出的那一天，他发了条朋友圈：十年圆梦。

那一刻，两个走上分叉路上的张烛远在路口再次相遇了，这一次，他们相视一笑、握手言和。

父与子

“我对我父亲的评价是……负、正、负、正，到现在的正负交织。”

在外人眼里，张浩是个文质彬彬的人，他儒雅到能给一家玉器厂取名“雅芳”。但是张烛远眼中的父亲却是掌握了绝对权力的霸主。在他还小的时候，张浩总是打他。况且张浩忙于事业，经常不在家，年幼的张烛远反而与姥姥、姥爷更为亲密。

张烛远回忆起父亲缺位的童年时，说起母亲是个性格温和的人，但他现在的古井无波，却依然被归于父亲的打压式教育。

即使父亲成功的事业也曾让张烛远钦佩不已，但是他的霸权父制再一次让青春期的张烛远感到失望——他甚至不让张烛远穿帽衫，因为那不是正经孩子的打扮。

父亲眼里正经孩子什么样？张烛远至今不知道，他只记得那一年他去剃头，剃头匠说：“我给你理个板寸吧，只收你普通理发的钱。你去学校有人说好看，你就帮我宣传宣传。”张烛远觉得自己既省了钱，理发匠又赚了吆喝，这是个双赢的结果，便答应了。

可是当张烛远顶着板寸头回到家时，迎来的却是张浩的一顿臭骂，原因还是那一个：这不是一个正经孩子该有的发型。

直到接手父亲的生意，曾经刁难过父亲的艰辛与压力被自己扛起时，他开始理解那份苦，学会了尊重。

但这种和解只是表面的，他和父亲依旧相互读不懂。直接表现在对店面装修的分歧之上。

张烛远坚持认为店面的环境会直接影响到家属的心情，应当重新装修店面。但张浩却觉得认为产品的质量是唯一的标准。

于是16年年初，张烛远趁着父母外出游玩的时间，赶紧找来装修团队，一把将图纸塞给了他们。

装修队看完图纸，给了个期限：“30天。”

张烛远算了算日子：“不行，我父亲15天后就回来了，必须在他回来之前完成。”于是装修队加班加点，赶在张浩回来之前完工了。装修的成本确实很高，但是张烛远认为这就是他要做的“事情”——给家属的舒服是无价的。

“怎么成这样了？”张浩回来看到店里的情况，很吃惊。但是他没有像张烛远意料的那样大发雷霆，他只是说：“你觉得要这样做，就去做吧。”

大概，张烛远猜测，父亲这么多年终究还是有所松动的；或者是因为他们都还在一句话上能够保持些一致：宁可做错，不能不做。

张浩很高兴他们之间关系能够缓和。但他不清楚，自己的儿子依然承受了一些来源于他，又与他没关系的压力。

2008年，张烛远代替张浩去上海参加殡葬展会。这一行的圈子很小，小到一个同行发现张烛远很面生后便当面问他：“你是谁，之前没有见过你。”

张烛远说：“我是银灰的。”

“你和张老师什么关系？”

“我在他家挺久的了。”

“不可能！我跟张老师很熟的。你是新来的吧。”

后来，张烛远坦白了自己的身份，那位同行瞬间堆起了笑脸：“啊呀！张浩的儿子呀！”

那一年，张烛远24岁，带着刚入行的冲劲和狂妄，却在这里被冲刷得一干二净。张烛远不明白：我有名字啊！你为什么不看我名牌上的名字，只看到了我的父亲？

在父亲的巨大阴影之下，张烛远被套上了一层枷锁，而且随着时间的增加，越捆越紧。

在张烛远看来，圈子里的所有人似乎都在盯着他：“哦，你是张浩的儿子啊。那你做的好是天经地义的，料在你手里，好工在你手里，那个团队在你手里，你要是这样还做不好，是不是太脆了？”

但当你真的做不好时，别人就更开心了：“看吧，你就是不行。”

张浩是自己的父亲的这个事实是没有办法改变的。但张烛远否认自己是父亲的学生，他说：“如果你全跟着他学，你就只能做一个50%的他。”张烛远在不断地寻找出路：他读书，读明代家具设计，也读现代的创作理念；看日本也看世界，他说他看到了这个行业的天花板，想要效仿日本那家开在银座的骨灰盒店，去打破那种制约。

张烛远在寻觅的这条走出行业瓶颈的道路，或许也是他走出父亲的阴影的方法。

但是，他又会迷路，行到水穷之处后不得不承认：父亲在这方面（设计骨灰盒）其实要比我强的多得多。

 

故事与设计

张烛远依然忘记不了自己第一次独立设计的作品，那是2011年，距离他接手生意已经过去3年了。那一天，一位七旬老翁找到张烛远，想为自己的父亲换一只盒子。他拿来一张写得密密麻麻的纸，说：“我想把这个刻上去！”张烛远仔细一看，原来这位老翁的父亲生前是一位老革命，纸上写着的全是他参加过的战役。

老翁坐下，说：“盒子要大方，但不要显得太空……带雕刻但是不能多。”这是一个很矛盾的想法，张烛远听老翁絮絮叨叨说了许多，却抓不住什么重点，于是连蒙带猜做出了他的第一版：一个方形盒子，上檐带了倒角，表面留白以供刻字，托底做了些砖刻。

老翁来看了很久，一直皱着眉头，向下用力地瘪着嘴，喉咙里发出几句咕噜声。张烛远知道老人家不满意，便坐下来继续听他絮叨。断断续续地，老人家讲了许多父亲生前骁勇善战的故事，语气中满是掩藏不住的自豪。

张烛远听着他说，不停地猜测他的念头。老人家说着说着也急了，质问：“你看我都说得那么细了，你怎么还是不能明白呢？”

张烛远这时却已经猜出来了，老人家要的不是那种简简单单的庄严肃穆。他想要一种霸气、一种与众不同，就像他父亲的生活一样。

于是第二稿出来了，整个骨灰盒分三大部分：棺、椁、托。行内有句话：内为棺外为椁。椁是棺外面的罩子，罩在底托之上，中间被罩的棺就是真正放骨灰的盒子。

这个版本的设计做了大变动，椁的上边刻着一圈回字纹，取家庭吉祥和睦之意；中间是一个相口，用来放相片，边上带了点麦穗。

里面的棺为了呼应椁，也在上半部分做回字纹；下边则将战役的地点画一个圈，连成一片，就像北斗七星一样。

老人家很满意，即使他说不上来哪里满意，就像他之前不明白自己哪里不满意一样。唯一有缺憾的是瓷像，老人家总觉得父亲的这张照片显不出其高大伟岸的形象。张烛远便提醒他：“这里也不一定非得放相片的。您的父亲生前喜欢什么吗？”

老翁立马回答：“他喜欢写毛笔字，家里都收着呢，一张也没丢。”

“伯伯您看，您这个盒子整体已经很大气了，在相口这里不如加点温馨的东西吧。”

后来他们在老先生的书法作品里找到了一个精致漂亮的草书：“家”。

最后的成品效果很好，老翁满意地不停向张烛远点头：“谢谢小张，谢谢小张！”

时隔六年张烛远再回忆起这件事时，依旧觉得很舒服。他认为设计和演讲都是一样的：“不是你想说啥就说啥，也不是观众想听啥你将啥，而是你把观众想听的说出来。设计盒子就是这样。” 

他想来想去，觉得好多事都是这样的道理：想让别人感激，得首先自己享受这个过程。就像是为妻子设计小浪漫小惊喜时一样，得自己想着想着就能先乐出来。

死亡与浪漫

死亡是任何一家骨灰盒店里都不变的主题，而张烛远最大的身份转变不是从一个策划变到一名商人，而是由一个表达者转变成一个倾听者。

某天，一位阿姨进门坐下，张烛远递来的水没喝一口，便开口了：“我们家老头是xxxx年参加革命……之前我们在上海工作，又搬来了北京……我们家原来住在大院子里，后来又分下来一套房子……前两天我们还在打麻将……”

店里还有一位客人，五年前的7月17日，她来店里为女儿置办了一件骨灰盒，就是已经获过奖的那件《百花丛中》。于是每年到了那个日子，她便会来店里再坐一会儿，聊一聊家常，说昨天又跟闺女说话啦……

张烛远冷静地分析这些手足无措的顾客，他像个智者一般为他们递去擦泪的纸巾。他可以客观地总结出到店的三类顾客，也会给大家科普亲人去世后三个容易出状况的时间点。

但正如他自己说的那样：“在失去至亲这件事上，感同身受是个伪命题，除非你同时或者曾经感同身受。”母亲的病和姥爷的过世，是张烛远所有直面死亡的经历中最惊慌的两次。

如今，9年过去了，母亲的病早已经渡过危险期，有父亲专心陪伴她游玩在每一个城市里，她的脸色甚至比得病之前更红润了。张烛远也早已回归平静的心情，似乎又变回了那个温柔的倾听者。

但张烛远还是有所不同了，他叨叨着一句老话好多回：“天知道明天会发生什么。”说来说去，还是这句：“珍惜眼前人”。

“父母喜欢玩，但也不带我了。”他顽皮地提起了父母，话锋一转便又提起他的妻子。

张烛远的妻子是一名护士，两人是相亲认识的。结婚七八年了，别人总和他提七年之痒，他一本正经地说：“我确实痒啊，她一年有175个夜班，我见不到我的媳妇儿，我心里痒啊！”

因为妻子经常要值夜班，他们便有一场“24分钟的恋爱”。在妻子的两个夜班之间，有24分钟的休息时间。这不到半小时的休息时间，妻子本可以不回家，但她一定会回来——这样，张烛远牵着她的手将她一路送到医院门口。48小时之内，这24分钟是唯一的相处。

张烛远看着妻子的背影，心里抱怨着她怎么不回头看看自己，又忍不住目送她走进医院大楼才离开。他有时候也会想，会不会突然有一辆车从黑暗中冲出来……

话说到一半，张烛远不说了，他做了个鬼脸：“这样好像在咒她啊，不好不好。”

想她的时候，张烛远就发个小表情给她，也不期待她的及时回复，只是告诉她“我想她了”。

在他的演讲最后，张烛远用力地说道：“从现在开始，放下那些无谓的追求，抓住此时此刻能抓住的最重要的东西。让我们每一个人在离死亡越来越近的每一天，真正地活过。”

他说着“真正地活过”，背起了一句诗：每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。

点击“阅读原文”可查看10强选手参赛作品集

刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括纸媒和数字出版、互联网资讯和社交平台、视频音频平台、影视文娱、内容创业和自媒体、二次元，以及VR/AR和人工智能等未来内容发展方向。

完

内容产业报道第一媒体

微博 @刺猬公社

合作、转载事宜请联系微信号yunlugong

投稿邮箱ciweigongshe@126.com

网站www.ciweigongshe.net

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/