由“盖”到“家”，一个骨灰盒设计师的两公分

导读

Epoch非虚构故事大赛刚刚落下帷幕，这是9月23日10强决赛选手的24小时战作品之一——选手们两个选手一组（两人采写同一个人），在早上8点抽到采写任务，然后找资料、采访，第二天早上8点前交稿。24小时战是为了考察选手的现场写作能力。

以下为选手原文，未作任何改动。

文 | 李漫沙

“每年的7月17号，她都会来店里，今年是第4年了。”

她又来了。自四年前痛失爱女，这位母亲每年的7月17号都会到店里，只为亲口对张烛远说一声“谢谢”。谢谢他用手艺给了女儿最后的栖身之所，谢谢他将怀念与牵绊继续系在了她们母女之间。

时间退回到2008年。张烛远母亲被查出癌症，已经设计了20年骨灰盒的父亲将精力从设计盒子转向照顾母亲，店铺疏于打理，张烛远不得不接手店面，“被迫走入了这一行”。从一开始的“不愿”到逐渐“喜欢”，张烛远说，是因为每一声“谢谢”的累积。

“当他们看着你，说出‘谢谢’时，我觉得一切都是值得的。”说完这话，张烛远低下头腼腆地笑了——这个刚刚还在侃侃而谈的80后骨灰盒设计师，年轻的脸上全是幸福和满足。

“7月17号，不是她女儿的忌日，是她从我手中接过盒子的那一天。”

“用你的想法完成一个人一生的表达，是件特别幸福的事情。”

 

提起自己独立设计的第一个骨灰盒，张烛远的语气明显柔和了下来。

第一个完全依靠自己完成的骨灰盒设计，花了张烛远整整一个月的时间；而从2008年正式接店到2012年独立构想到设计出成品，张烛远则用了4年。

2012年，一位70多岁的老人走进了位于上庄东街路口的骨灰盒店“银灰”——店铺的对面，就是八宝山殡仪馆。

一进店，老人便向张烛远滔滔不绝地讲起了自己的父亲。那是一位参加过很多次战役的老革命，之前“住”在一个简陋的盒子里。因此当老人听说“银灰”后便匆匆赶来——他是为父亲来“换盒子”的。

老人对张烛远说了一个听起来充满了矛盾的要求：“要大气，但又不能显得空。”大气往往所用的元素就会相对少，元素的不丰富则容易给人“空”的感觉。

张烛远很快就将按老人要求设计的第一稿交给他。一个深色条纹乌木的盒子，岁月与时代的清香随年轮蜿蜒环绕；没有太多具体的雕刻元素，更多地以单纯的线条来表现；上部分使用了一点倒角不那么楞，两边没有任何雕琢，直上直下，寓示革命老兵的刚正；底座的砖雕则代表了踏实的积奠和一步一个脚印的稳重。张烛远觉得很满意。

稿子交到老人手里，老人不说好，也不说不好，只是反复地看着稿子，半天不响。张烛远从老人的神情里敏锐地感受到，他并不喜欢。

果然，老人不置可否，没有说哪儿不满意，只是交给他一张纸，纸上全是字，一个挨着一个，密密麻麻。

老人希望他将纸上的字全部印在盒子上。

那张纸，是他父亲的辉煌——上面密密麻麻的字，记录着这位老兵参加过的每一场战役，每一次战斗经历。

张烛远有些懵。一边是老人殷切的期盼和坚守的固执，一边是设计的美感与盒子的别致。像是一场拔河，势均力敌，互不相让。

到这个时候张烛远才察觉出，老人要求的不仅仅是‘大气且不空洞’，从反复提及他父亲战斗经历时由心流淌而出的骄傲显得那么热切，那种满溢的自豪感绝非是炫耀，其实或许老人自己都没意识到，他真正想要的，是庄重大气之外，还有与众不同的霸气。

第二稿在一番磨合后终于完成。这次深色条纹乌木的盒子按中国传统三大部分的“棺、椁、托”构成，椁上是一圈和老人家中旧家具上一样的回字纹。这种中华文化的标志性元素首尾相接，贯穿其中，“象征着万事如意，绝不能断。”中间是放照片的像口，用雕刻着的麦穗装饰，表示脚踏厚土的平朴与获得丰收的喜悦。

因为年岁久远，老人已找不到哪怕只是一张关于自己父亲的清晰照片放在像口。好不容易觅到一张，却是模糊得看不清五官。

这一下，张烛远和老人都犯了难。

第三稿的出现源自张烛远的灵机一动。张烛远无意间在交谈中得知老人的父亲生前酷爱书法，尤其是写连笔字；而这些字又都被老人小心翼翼地收藏保存起来——张烛远顿时来了灵感。他向老人提议，将老爷子写过的连笔字中的一个照下来，烧成瓷像，代替照片置于像口。

老人连连叫好，回家便翻箱倒柜把老爷子写的书法找出来，按着张烛远的想法，将其中一个字烧成了瓷像。

但老人仍坚持一定要将父亲的战斗经历放上，“可以删，但不能不刻”。说到这，张烛远又低下头露出了他腼腆的笑，笑里藏着几分狡黠：“我答应了将战役放上去，但并没有妥协。盒子是个家，不是碑。所以我用了我的方式。”

棺的上半部用小回字纹与椁相呼应。在回字纹的下面，便是老人的父亲参与过的战役。战役不着一字，而是用了一圈曲折相连的“七星点”——那是一张地图，每个点都代表了一个作战的城市，最后连在一起，像是生命的轮回。

“懂的人自然会明白。不懂的人，即使将战役密密麻麻地印上去，也不会明白。”张烛远透过镜片的专注眼神里，带着一种超过了实际年龄的通透与成熟。

第三稿骨灰盒的设计基本完成。在题逝者名字时，张烛远只简单地写上了老人父亲姓名的三个字。“不要什么什么之墓，更不要什么“上大人”“千秋百世”之类的。简单、干净，逝者已逝，他活在认同者心中。”

在将椁放入棺中时，张烛远再次看到了像口。上面是老人父亲的草书瓷像，龙凤凤舞，却能让人一眼认出。那是一个大写的“家”。

张烛远转过头看到，那位70多岁的老人正静静凝视着它。

那一瞬间，张烛远被一种无可言说的幸福与庄严包裹，他忽然间心生感激。

“只不过是多出了两公分”

骨灰盒，要么无，要么精致。这是张烛远从同为骨灰盒设计师的父亲那儿学来的，这也是他始终信守的原则。哪个倒角稍微变一下，哪个砖雕适当地调整，一条线，一个角，一块面，是圆，是方，是叠——即便只是一点点的改变，也会令家属对骨灰盒的感觉完全不同。设计骨灰盒，其实是在与家属交流后对逝去生命的一种深刻体察。

“你知道为什么明明看上去是一个没有任何图案的盒子，很多人却觉得它像个家？”张烛远眨了眨眼，书生气的脸上神情柔软。

“很简单，因为它的盖比盒的主体多出了两公分，就像一个屋子的房檐，你看到就知道，哦，那就是家了。”

做这一行，张烛远已见惯了太多生死离别。但当说起怎样才算真正“活着”时，他将下巴搁在交握着的两手间，慢慢地回答：“有梦去追。”想了想，又补充道：“我的梦，就是和家人在一起。”

 

点击“阅读原文”可查看10强选手参赛作品集

刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括纸媒和数字出版、互联网资讯和社交平台、视频音频平台、影视文娱、内容创业和自媒体、二次元，以及VR/AR和人工智能等未来内容发展方向。

完

内容产业报道第一媒体

微博 @刺猬公社

合作、转载事宜请联系微信号yunlugong

投稿邮箱ciweigongshe@126.com

网站www.ciweigongshe.net

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/