她，凭什么“感动中国”……

作者：千阳

来源：读者（ID：duzheweixin）

如果提前知道自己的工作是面对一群拒绝交流、有自残倾向、情绪不稳定的孩子，你还会选择这份工作吗？

她没有丝毫犹豫地说：“会。”

这是2023年“感动中国”人物之一刘玲琍在接受采访时说的。

刘玲琍是一位特殊教育老师。

刚进入这个行业的时候，她18岁，正是爱美的年纪。

那时班里有个叫晓慧的学生，听力障碍，伴有中度智力障碍，生活还不能自理。

这份大部分人都打退堂鼓的工作，她一干就是33年。

直到她上了“感动中国”榜单，这群特殊的孩子，这个不起眼的职业，才重新走入大众的视野。

如果说孩子们是一群折翼天使，那么刘玲琍的目标就是帮助他们重新翱翔，就像颁奖词里说的：

“眼耳鼻舌身意，色香声味触法，用尽所有，为生命解锁。

“她从命运那里夺回一副又一副翅膀，带领孩子们飞离寂静的牢笼。

“听，每一个新的发音，都打开一个新的世界。”

痛苦留给自己，笑容留给孩子

漫长的岁月里，关键路只有那么几步。

刘玲琍选择成为特教老师的原因，朴素又真诚。

14岁那年，她家隔壁有位奇怪的阿姨，经常一个人坐着，不说话也不出声，就这样静静地看着行人。

刘玲琍好奇她为什么不和其他人玩，后来才知道，她是一位聋哑人。

“这样的人，就不能去上学了吗？”

带着这样的疑问，在选专业时，她选择了特殊教育专业。毕业后，她放弃了去外地任教的机会，回到家乡衡阳，担任一名普通的特教老师。

因为年龄和经验的原因，刚担任工作的她面临着很多问题。

有的孩子见到人就哭，有的孩子有暴力问题，有的孩子还有自残现象，每一种情况都要老师花费大量的时间和精力去安抚和解决。

除开家人，刘玲琍成了他们的第二个妈妈。日常给孩子们洗衣服、喂饭、摘耳蜗、戴耳蜗，她都亲力亲为，除了晚上休息的时间，她大部分时候都待在学校里。

为了更好地照顾孩子，她申请连续带班，身体一度因为超负荷发出警告，她也没有丝毫懈怠：

“只有把孩子们照顾好了，我才能放心。”

在她32岁的时候，工作逐渐稳定，她也迎来了自己的小生命，从此多了一个母亲的身份。

命运似乎有意考验她。

儿子8个月时诊断出先天性神经性耳聋，医生告诉她：“你尽早给孩子配个助听器吧。”

这个消息对于任何一个母亲来说，都是难以接受的，刘玲琍也不例外：

屋漏偏逢连夜雨，她的丈夫接受不了这样的现实，提出了离婚。

校长和同事们劝刘玲琍带着儿子去外地治疗，刘玲琍犹豫了：“我刚接手一个听障班，怎么能放弃他们？”

深思熟虑后，刘玲琍决定一边工作，一边教自己的孩子说话。

她开始自学课程，翻阅大量资料，不断做笔记。

后来，她自创出唇舌操、触摸法和情景教学法，对每个孩子都用尽耐心，有时会把孩子的手指放进自己的口腔里，让他们感受发声时的震动和气流。

学生刘寒湘刚来的时候，声带非常僵硬，几乎不能发声，刘玲琍每天对她进行强化训练，给她鼓励和支持，同她一起学习、说话。

现在，刘寒湘不仅是中国残疾人艺术团的演员，还曾到巴拿马参加演出。提起刘玲琍老师，她十分感激：“感谢您，让我走出了无声的世界。”

刘玲琍的儿子也在去年成功考上了湘潭理工学院，成为一名大学生。

他们的世界本来是单调无声的，但正是一个个像刘玲琍一样的人，带给了他们美好的人生。

重新翱翔，只是时间问题

1996年，《新上海滩》播出，饰演男主许文强的陈锦鸿走红，被TVB称为“香港电视界的刘德华”。

当时所有人都认为他前途无量，但他在事业高峰期时，毅然选择息影，回归家庭。

在2004年，陈锦鸿的儿子出生了，但夫妻俩还没高兴太久，命运的铁锤就砸了下来。

儿子两岁多时，陈锦鸿发现孩子很少说话，也不和人互动，去医院检查时，医生说这是孤独症的表现。

所谓孤独症，又称孤独性障碍。

因为孤独症患者自小表现出独有的行为特征，如语言理解和表达困难、难以与周边的人建立情感等，人们给他们取了一个诗意的名字——来自星星的孩子。

看着这个来自星星的孩子，陈锦鸿感到很悲伤，为了治好孩子，他拼命演戏挣钱。

他花大价钱为孩子请来这方面的专家，只是孩子的情况不但没有好转，反而对事物认识得更局限了。

“这不应该呀，孩子之前挺聪明的，怎么现在好像越来越迟钝了？”

慢慢才得知，专家默认孩子有智力障碍，给他制订了一套“该有的”方案。

最了解孩子的人是自己，怎么能放心交给别人？

于是，陈锦鸿不顾众人反对，放弃事业，回家照顾孩子。

他教孩子说话，教他穿衣洗漱、识字认人，其他孩子学会上厕所只要几分钟，陈锦鸿的孩子用了3年。

也正是在陈锦鸿的坚持下，孩子终于学会了说话，进入普通小学读书，还拿到了年级第一的成绩。

有人问陈锦鸿后不后悔，陈锦鸿说：“我从不后悔，当了这么多年的演员，这辈子最出色的角色，就是成了陈驾桦的爸爸。”

孤独症的孩子并不是智力障碍，只是他们进入正常生活的时间，要久一点。

王红英在特教岗位上工作了近15年，如果不是因为声带受伤，她不会辞职。

在家养伤的日子里，不时仍有家长带着孩子过来，希望跟她继续学习。

因为大部分孩子，即便在学校接受了康复训练，在没有引导的情况下，还是很难进入普通人的生活。

“既然如此，那我就继续带他们，直到不需要我为止。”

于是，她创立了星之福医疗康复中心，自己担任院长，带着一群特教老师，继续走在这条路上。

心中怀揣着希望，就能迸发出无限力量。

毕竟，希望是长着翅膀的东西。

这条路，道阻且长

选择当特教老师，不仅要面对孩子和自己的问题，还要面对来自外界的各种不理解。

李溶溶是家里的独生女，父亲40岁才有了她，给了这个女儿无尽的宠爱。

当得知自己的宝贝女儿想往特殊教育这方面发展的时候，父亲第一次对李溶溶大发雷霆：

一向听话的女儿这一次异常叛逆。李溶溶带着自己的电脑，拿着800块钱的工资，在外面简单租了间一个月租金200块的房子，这个房子异常简陋，只有一个隔板，连洗澡都要在外面。

但当她看到孩子们发出第一个读音、说出第一句话的时候，她觉得自己所有的辛苦都值了。

她经常说：“没有一个孩子应该被放弃，即便再难，我也可以教。”

他们的想法很简单，尽自己的能力，帮助需要帮助的孩子。

在这条路上走的每一个人，都是孤勇者。

靓娴刚开始为工作室找房子的时候，屡次碰壁，别人一听她的业务，就纷纷拒绝。

没错，她也是一位特殊教育工作者，大部分房东都嫌弃这个工作太吵太闹，拒绝把房子租给靓娴。

好不容易找到一个愿意出租的，房东让她搬到最偏的一间，一直叮嘱她不要影响其他人。

她苦笑说：“做这行的，如果没有足够的耐心和爱心，根本坚持不下去。”

为特殊教育而努力的他们，不应该遭受偏见和冷眼。

如果不理解，那就保持沉默。

有时候，沉默就是给予别人的最大尊重。

既然选择了，就没有放弃的道理

网友@Lorlie 在特校实习的时候，一个老师曾说：“普通的孩子都教不过来，你们这么优秀，为什么偏偏要来搞特教？”

当老师是辛苦的，当特教老师更辛苦，正因为如此，能够坚持下来的人，才更值得尊敬。

胡晓莉19岁选择当特教老师，主动申请去省外跟班上课，接受康复实操指导。

来自山东肥城的特教老师王珊珊，连续7年每周驱车30公里，给全市重度残疾少年送教上门。

牛先平校长潜心研究特殊教育教学规律，参加高校研学，他不止一次说过：“一定要找到一条适合孤独症学生的教育之路。”

牛先平校长

很喜欢鲁迅先生的一句话：

特教老师这条路，注定是辛苦的，注定是艰难的。

因为她、他，还有他们，才给了那群特殊的孩子和家庭一线希望。

选择当特教老师，可能无法享受与其他普通老师一样的待遇，再多的辛酸，都只能自己咽下去。

他们很难“桃李满天下”，因为他们面对的是一群特殊的孩子。

刘玲琍在特教岗位上33年，送毕业的学生也不足100名。

但这不足100名的学生，都是已经进入社会、融入正常生活的学生，他们都能在自己喜欢的领域里闪闪发光。

“从我踏上三尺讲台的那一刻起，我就把自己的一生与党的特殊教育事业连在了一起，把自己的一生与我的听力障碍学生们融在了一起。”

这不仅是刘玲琍的想法，更是千千万万特教老师的心声。

他们知道自己所做的事情并不轰轰烈烈，也可能永远不会有人注意到这份默默奉献。

但他们追求的，从来都不是那些附加的标签和荣耀。

而是一份出于爱和责任的利他之心。

史铁生曾说，于命运而言，休论公道。

命运本就不公。

所幸，当生命有了裂痕之后，总有人愿意成为那束照进裂痕的光。

为那些被困在阴影里的生命，带去温暖与慰藉。

作者：千阳，首发于“读者”公众号。