我姥爷生前也喜欢用文字和画记录生活，有一次带他去了动物园，那时候快八十岁了，回到家之后看到姥爷在日记本上认真地记录，属于他的“生活”的诗集。我的爷爷就像这样子，90多岁了还用药盒当纸，记录生活的琐事，而且即使我们爷孙俩通了电话，还是常常给我写“信”让父亲带给我。爷爷在那个冬天过世了，一年多了，我总看他写给我的叮嘱，见字如面。我爸也是什么都记，每天买菜、干了什么、儿女什么时候回家、几时出去上班都写在本子上。今年爸不在了，拿出他写的本本（好几本）看得泪目……前年外公去世时收拾房屋，四本农历本上记录了每天的天气、生活点滴、儿女看望时带的礼品、自己看望子孙时表示的心意……老人没读过几年书，没什么文化，其间很多错别字，一页一页翻开，触目恸心，这是一位84岁老人生前近20年的坚持，也是认真生活的痕迹。他把时间做上了标识。以前爷爷是在房门背面用粉笔记录，小的时候经常会看到，但是就觉得很平常。多年过去，已换新房，爷爷的字迹也消失不见了。父亲半月前去世了，他没能写成这么好的散文诗，但家里处处有他抄的歌谱、朋友亲戚的电话、工人来家里做事记的工钱、粮食的重量等。爸爸不在了，依然微笑注视着我们开始新的生活……我的爸爸在他最后的日子里，把自己几点吃的什么药、哪里不舒服了、拉了几次肚子等等，记录在了药物说明书的背面。这是在爸爸去世后，我整理他房间时发现的。他去世很突然，去世的前些天我没有陪在他身边，没有体会和感受他的疼痛。一辈子的遗憾，只能在以后的无数个梦中思念他了。我的父亲去世前也曾说，透过院墙能看到他栽的杏树开了满树的花，等真正开春的时候，我没有找寻到父亲栽种的杏树。父亲病时，他让我拿纸笔，要写遗嘱。我拒绝了，并开玩笑：“你有多少遗产要分吗？”父亲作罢，没再坚持。这是我最最后悔的事。他走后，我总是责怪自己：当时为什么要拒绝他？他一定是要给我说一些心里话的，一定是要把他一生的遗憾化作对我的鼓励的。可是我却因为自己的害怕，因为不愿意面对“遗”字，而用一个可恶的玩笑堵住了他的口。他当时没有坚持，是因为把我的玩笑当真了吗？他是不是因为这句话而自责：自己没有遗产留给儿女？父亲一直说要写自传，却总未动笔，要走了，也没机会留下一纸言语。想起我的爷爷，生活中的点点滴滴他会认真地记录在本子上，我们都不知道他的生日，但是本子上有我们家庭成员每个人的生日，唯独没有他自己的。爷爷走了很多年了，想他了。我爸从来没当我面夸过我，临走那天中午，他摘下呼吸器跟我说：“亮亮，你是爸爸的好孩子。你是个好孩子。”我想我爸爸了。我好想他啊！爷爷去年年初确诊肺癌，去年一年只要有假期就尽量往家赶。五一、十一、爷爷生日（12月）、春节。去年12月，我在他生日前赶回家看他，待了几天就匆匆赶回广州上班，没想到那是最后一次见他。那天是小年二十三，爷爷安详地走了。我原本是定了二十四的票回家，可是爷爷终究没有等到我回来。他肯定有遗憾吧，我也是有遗憾的，上次回家怎么就没有多待几天啊！最后一次见他是出殡那天，他躺在小小的棺材里，脸瘦得像巴掌一样大，安详地躺在那里……出殡前一天下着漫天大雪，应该也在为爷爷哭泣吧……我的爸爸也写得一手好字，他性格内敛，只愿意在家练字，那时候我鼓励他多写字，热衷于给他带过期的报纸，也买一些好纸。他生病了，每每回家还是会在旧报纸上写字，只说等练好了就用我买的那一刀好纸，给我写一副留作嫁妆。后来他病情突然恶化，那刀好纸还在，写满字的旧报纸也在，而我再也没有爸爸了。刚请了假去看病重的父亲，泪流满面。父爱，就是这样的静悄悄。突然想起我家里的父亲母亲，我多有幸，父母健在，要多陪陪他们。
*文章为作者独立观点，不代表 爱尖刀 立场
本文由
广东共青团发表，转载此文章须经作者同意，并请附上出处(
爱尖刀 )及本页链接。
原文链接 https://www.ijiandao.com/2b/baijia/466663.html
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
