念念不忘十年，今天决定彻底坦白！

整理：汤圆

又是一年读书日，又是一年劝读时。

最近的你，有没有被各种劝读金句和推荐书单刷屏了呢？

其实不必慌张，梁实秋说：“读书如交友，也靠缘分。”

有的书和我们的缘分很深，或放在手头时常翻阅，或解答了我们在某个成长瞬间的迷思，或见证了人生的关键时刻……当我们被问及“人生之书”时，往往能脱口而出。

但还有的书和我们的缘分浅浅，十年了都还没被读完，或打过几次交道后就被束之高阁，我们至今没能重拾。

对于那些没读完的书，很多人的第一反应是羞于面对，闭口不谈。但其实我们不必过分紧张，也可能只是读它的时辰未到。

图/CC0

今天，我们不妨反其道而行之，来聊聊那些没读完的书吧。

抖抖书架上落的灰尘，有些没读完的书，其实你一直都记得。

未竟之事，原因千千万

买来一本书，翻开第一页时的心情一定是期待的，希望度过一段美好的阅读时间，希望完成一次精神的洗礼，而这些憧憬，最终停留在了中间的某一页。

买书时欣喜若狂，读书时消化不良。

我们没能读完一本书的原因到底是什么呢？

A “太经典”了，不好读

阅读并非简单的识字过程，而是一种需要技巧的思维方式。对于“没读完的书”这个话题，留言区有几本提名甚多的书，不出意外，都是经典名作。

《红楼梦》《百年孤独》《霍乱时期的爱情》……出场人物多、关系错综复杂，时代距离久远，内容过于深度等等，无形中拉高了阅读门槛，好书不好读。

@禾火映画：

提名《卡拉马佐夫兄弟》。我经常是在睡前读书，所以这本成了我很好的催眠书……

目前看到第二章长老的发言，停在几个月前吧。忘了是哪天没打开继续读，然后就再也没有打开过……

@Mr bo：

沈从文先生的《中国古代服饰研究》。我断断续续读了大半年，才看了1/4。我一直以来都喜欢读大书：《红楼梦》《荷马史诗》《希罗多德历史》，可是这部大书我却啃得费劲啊，一边读一边打瞌睡，一边惊叹于沈先生的才华与执着，一边赞叹我们古代劳动人民的智慧与创造力！心情复杂……

@张华英：

《三体》。五年读了两本，至今第三本还没读完，每次都是读到同一个地方就换成了其他的书。

@faiyfeilin：

《红楼梦》，断断续续读了快十年，至今还在第一回。

每出场一个人物，我都得翻回去看看，他谁……

@清风徐来:

《百年孤独》，只读了开头，被各种名字搅乱成一团，就完全读不下去了，然后就百年孤独到现在……

@里兜兔：

《百年孤独》《霍乱时期的爱情》。外国人的名字我是真的记不住一点，多且长，最终放弃了。

@村口一枝花：

《红楼梦》，从初中开始看，现在快大学毕业了，刚看完六十回。

@刘腾飞：

《菜根谭》。文言文的太多字词需要细嚼慢咽，在床头放了一年了，还没读完……

@糖分万事屋：

《庄子说什么》，不知是书本后面对人生的探索太深奥，还是怪我没耐心，这本书翻开数次至今未读完，其他的书哪怕一天看一章也都坚持看完了。也许，庄子的逍遥游和梦蝴蝶需要再多一点人生阅历才能看懂吧。

B “近乡情更怯”

在爱书之人的心中，书亦是有生命的，与书的交往是一件颇有浪漫感的事情。

当我们沉浸在优秀的文学作品中时，我们与书中的世界建立了一种特殊的情感联系。这种联系可能源于对某个角色的深厚感情，也可能是对某个段落的高度共鸣。随着阅读的深入，我们害怕过快地消耗掉这份美好，不想结束。

图/CC0

@岸上的鱼：

《额尔古纳河右岸》，我陆陆续续看了好几次，就是不忍再看下去。书的语言很美，以简约之美写活了一群鲜为人知的鄂温克人，他们是有血有肉的，虽弱小但顽强不屈，但整本书从头到尾充斥着死亡的阴影，每每读完一段，心情都无比失落，可能也是自己没办法学到他们的豁达吧。

@随编名：

《家庭、私有制和国家的起源》，当时读到一半，因为年底工作多，晚上回家不想再伏案太久，就换了轻松的来读。目前的读书状态偏向比较轻松的，需要循序渐进地改善读书状态，以后继续读。我想总有一天，我一定会把它读完。

@北林：

《我与地坛》，因为带给我的情绪太强烈了，需要缓缓。

@站在山头看海：

未读完的书里藏着尘封的回忆，时过境迁，不是不去读，而是翻开信息量太大。

C 不符合预期

读书是一件私人的事。

当我们选择一本书时，可能基于其简介、作者声誉、他人推荐或自己的兴趣等因素，这些期待在阅读前构建了一个理想的阅读体验框架。

然而，当书中的内容或风格与我们的期待不符时，这种落差会导致失望和不满。

明明是本好书，但我们只能转手放下。

@丑鸭子：

欧丽娟的《大观红楼》。当时在三联书店席地而坐，读了一个多小时，可能有氛围感加成，就觉得还OK，于是买回家读。但钗黛问题上和我的看法喜好不太一样，就弃了。这本书我短时间内不想再读了。

@崩壳壳：

《山海经》，只读了一册，读之前期待的是神秘的神话传说，以及神话人物之间的关系，但读后发现，书中整体结构显得松散，缺乏明确的主线或核心故事。地理志怪方面，虽然涉及了许多奇异的地名和地貌，但这些描述对我来说有些简略，难以形成生动的画面。

@YYSY：

《S.》。当年很火的推理小说，结果买回来之后我发现里面的排版很扰乱阅读，宣传的卖点反而是我的雷点，没读几页就算了……不过我想，以后有时间了，还是会尝试继续读读吧。

何时才能翻过这一页？

后台读者@白云 留言说：

“（没读完的书）是很遗憾，也很不甘，但，再也没有翻开它的理由了……”

与一本书的故事，并不会随着它被放下而结束。

找不到再打开的理由？不妨看看他们的故事。

@C₆H₁₂O₆：

2017年暑假，我想去工厂体验一下流水线的辛苦，为了解闷随身带了两本书。一本是借的，讲如何欣赏美的旧书，另一本是《瓦尔登湖》。旧书薄，很快就扫完了，没留下任何印象；反倒是《瓦尔登湖》，是真的很难看进去啊，一看四五页，我就昏昏欲睡，就像梭罗坐在我对面的椅子上啰啰嗦嗦地说自己的事情。直到大学毕业了，还没看完。

最后，在开卷三年后一个毫无思想意识目的的时间段内，又捡起来，看完了后面。

我到现在还深受梭罗的影响——不要时刻关注新闻，特别是那些黄色标题的新闻，多关注自己的思想；给生活做减法，减少不必要的表面上的享受，不要生活给别人看。特别是社交，他直接教会了我如何去交朋友，如何去交流。

我想，这才是经典带给我的影响，是一生的事情。

@Emily雨中曲：

清明假期收拾屋子时，发现了被自己随手搁在床头柜上的那本《风月同天》，当初买下它是因为想了解下中国古代文化和古人生活。就像作者提到的，这是一本“边缘文化史”，专栏文章集合的22章内容，主题却不乏热门话题，火锅简史、身材审美简史、反家暴简史、迷惑追星简史、女装大佬简史……但我记得看到第七章古代身材审美简史就暂停了。

重新翻阅之前看过的几章，我发现这本书趣味性还挺强的，引经据典也很多，只是少了点深入性，算是一本入门级科普读物。我既然又一次发现了它，既然与它的“交谈”还没结束，我想，这个周末可以接着读读它了。

@忘望：

我有一本没读完的书是《月亮和六便士》，开始读的译本是当时很畅销的一本，但像是机翻的，甚至有点不通畅。现在我换了一个比较经典的译本，一口气就读完了。这种外国文学，译者的水平还是很重要的。

你看，我们不需要强迫自己去完成阅读，有时候重新拾起未读完的书并不是一种压力，而是一种惊喜：你可以带着一种轻松和愉快的心态，去享受重新发现好书的阅读体验。

读书和我，究竟是什么关系

纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在书籍《黑天鹅》中，曾提出“读过的书的价值远没有没读过的书高”的概念：

私人图书馆不是鼓吹自我的附加物，而是一个搜索工具。在经济允许的情况下，你的图书馆应该尽可能多地包含你所不了解的领域的书。随着年纪增长，你将持续积累知识，而你所拥有的没读过的书也越来越多，它们就在书架上威吓着你。

从他的角度看，这句话并非贬低阅读的价值，而是要我们认识到我们所掌握的知识的有限性，鞭策我们去探索和学习。

图/CC0

每一本未读的书籍都是一个新的世界，一个充满挑战和机遇的冒险之旅。它们激发我们的好奇心和求知欲，推动我们不断前进。

不必对没读完的书感到愧疚，重要的是，要享受阅读的乐趣。

正如读者@千里江山 引用了《青年文摘》上程玮写的一段话，用来安慰那些“读书如抽丝”的人：

我们想读的那些书，想去的那些远方，想见的那些人，就像一座座灯塔，在远远近近的地方照亮着我们前面的未知世界。即使世界一片混沌，我们知道至少有它们在等待着我们。我们的每一次抵达，都是一场惊喜。

你有没有过类似的读书经历呢？今天中午12点，我们会在青年文摘视频号直播间和大家聊聊这个话题，期待在直播间看到你的故事。