印度，惨烈的考公，和7.8亿人的贫穷

医生、工程师，曾是宝莱坞影片中独领风骚的职业。

比如，20年前那部《穆那大哥做医生》中，主角穆那对家人宣称自己当上了医生，背地里却是一个黑帮大哥，真相拆穿后，他决定考个真医生。几年后的《三傻大闹宝莱坞》，则迎来了印度工程师们的高光时刻。

如今世道变改，宝莱坞创作者眼中，印度人光鲜职业的梦想叙事，露出了务实的底色——考公。近些年，你能在各种印度影视剧里看到考公的身影。比如2021年，网剧《心有抱负》就讲了三个年轻人备考公务员的故事。

而最为轰动的，莫过于去年年底上线流媒体的《12年级的失败》。主角历经三次失败，第四次通过了地狱级难度的国考——印度联邦公务员委员会（UPSC）组织的国家公务员考试。

这是一个真人故事，原型是印度警察服务（IPS）的警官马诺吉。作为来自贫困地区的小镇做题家，马诺吉经历过徇私舞弊、贪腐成风的教育系统的捶打，但他立志做一个正直的人，决定以自己的方式，闯关地球上难度最高的考试，并成为一名印度联邦警察。

而他要面对的，是真正意义上的“千军万马独木桥”，100多万考生争夺700个岗位。而低种姓家庭出身的马诺吉，只有四次机会。

电影在印度颇为火爆，力压《奥本海默》，成为年度最强黑马。这个励志故事很老套，但对于印度人来说，它却有着抚慰人心的力量。

随着今年5月UPSC预考临近，印度媒体和社交媒体上，大量励志故事开始翻涌而来。

名叫维贾伊•瓦尔丹的印度行政服务（IAS）官员，作为曾经的考公钉子户，如今成了颇有名气的榜样，媒体给的标签是：考公失败35次的男人。大学毕业后，瓦尔丹就开始各种参加公务员考试，连续30次都失败了。2014年，他首次尝试UPSC考试，接下来四次，也连续失败了。

2018年，他考上了联邦警察，但他不甘心。2021年，他重新来考，并得偿所愿考上了IAS。

这样一个屡试屡败的人，并非天资平庸——这个来自印度北部的小镇青年，在印度高考12年级科学考试中获得过99.4%的高分。只是因为，印度考公实在太难了。

每年，100多万印度学生都为考公疯狂，争夺700～900个岗位。仅去年一年，就有130万人参加了预选考试，最终，一万四千多名候选人入选了正考。

考公是一场漫长的战争，横跨一整年。以今年这一轮考试为例，2月公布通知，5月进行预考，9月进行正考，而终试和揭榜，则要等到次年2-4月。跨度如此漫长，备战的艰巨，也可想而知。光是正考5天的题量，涵盖了哲学、历史、地理、政治、科技、经济、社会、国际关系、公共管理和灾害管理等各学科，据统计连续答题就要30多个小时。所以，一些“考公导师”会建议，考生最好潜心学习12～18个月，才能掌握完整的考试大纲。

来自印度北部的加米尼·辛格拉，就向媒体阐述过她苦行僧一般的备考生涯：远离家庭活动，远离朋友，远离社交媒体，没有任何业余生活。

三年时间，她天不亮就起床，每天学习十多个小时。为了在两个小时内完成100道客观题，她参加过几十次网上模拟考试。由于这项考试在冬天进行，她甚至尝试跳出舒适区，选择“最寒冷、阳光最少的房间”进行模拟。

同时，为了保持身体健康，她每天只吃水果、沙拉、干果和粥，每天在自习桌前原地跳200～300次。

她说：“孤独是你的伴侣，孤独让你成长。”

好在，一人备考，全家帮忙。家人给了她坚持下去的动力。父亲订阅几份报纸，每天整理时事新闻和政策，贴心为女儿做好标记，哥哥也帮她刷题和模考。而家里的老人们则每天去寺庙为她祈祷。

“他们是我旅程的一部分，我们走在同一条路上，这是（考试）一整个家庭的努力。”

最终，在2021年，她以全国第三的成绩，考上了IAS。为此，辛格拉出了一本书，讲述自己考过UPSC的故事。在媒体上，她有如凯旋的英雄一般，激励着万千考公者。

在印度，医生、工程师曾经辉煌一时的荣光，如今正在黯淡，公务员成了更具“理想意义”的工作。

很多人都选择放弃“钱途”繁荣的工程师和医学职业，转而涌向更受人尊敬的IAS、IPS或 IFS（印度森林服务）等官员行列。

来自北方邦加济阿巴德的阿帕拉•米什拉，就在2018年放弃了执业医师的身份，加入考公大军，这位才智过人的中产家庭女孩，从小接受精英教育，到最终还是三次铩羽而归。第四次，她全身心投入，以更严格的方式备考，才考上了 IFS。

同样广为流传的，还有阿努迪普•杜里什蒂的故事。毕业后，杜里什蒂在谷歌当工程师，收入可观，前途无量。然而在2012年，他却下定决心辞职回印度考公，连续五年，都没考上梦寐以求的IAS官员。出人意料的是，2017年，未经任何辅导的情况下，他却拿下了当年全印第一。

在中国，考公这一行为，被赋予了追求稳定和安逸的意味。但在印度，它却是一种“冒险”。

印度作家、电影制作人阿努拉格•米纳斯•维尔玛就曾说，UPSC是印度最受欢迎的冒险运动。在一个视频中，他谈到，如果考试是赌博，那么穆克吉•纳加尔就是拉斯维加斯。

穆克吉•纳加尔，被称作考公培训的圣地，这是德里北部的一个街区。每年，成千上万的考生，从印度各邦的村庄和城市赶来，参加这里的辅导机构。

这场马拉松考试，不仅需要耐心和毅力，还要有充足的资金。对大多数学生来说，UPSC考试不可能一战而捷，在辅导机构一学就是数年，才是大多数人的常态。前述全家陪考的辛格拉，父母都是政府医生，属于有特权的少数人之一。

不是所有考生花了昂贵学费后，依然能过上舒适的生活。为了节省房租，他们住在昏暗的街道，拥挤在逼仄的出租屋。为了节省伙食，他们吃馍馍（Momos）和马吉（Maggi）面条。他们把醒着的时间都花在学习、复习和讨论时事上。

维尔玛说：“这是一种持续多年的成人仪式，直到他们入选或承认失败。”

来自拉贾斯坦邦的阿希什，曾在这里待了7年，来自农民家庭的他，每个月都伸手向家里要钱，这让他无比羞愧，为此，他七年中没买过新衣物。除了学习，他做任何事都感到内疚，但他最终还是没考上，不得不在浦那找个公司上班。

印度脱口秀演员阿努巴夫•辛格•巴斯在一场有关UPSC考公的专场中调侃：“在穆克吉•纳加尔，每个人都在准备UPSC考试，那些考不上的人，就开始卖馍馍。”

在印度，成为公务员，不仅意味着稳定，也意味着尊重，更意味着翻身。对于贫困学生来说，成功上岸，能带来家庭社会经济地位的改善。

网剧《心有抱负》第一季，有这样一个场景：一个名叫古里的角色，喝酒时谈论他那拥有20英亩土地的父亲。村子里的每个人都很怕他，但有一天，一位IAS官员来了，吓到了他的父亲。

看到父亲被吓到，年轻的古里大吃一惊。从那时起，古里才知道，IAS才是真正的强权，古里说：“从那时起，我决定成为一名IAS官员。”

该剧编剧迪佩什•苏米特拉•贾格迪什这样阐述印度年轻人对考公的热情：“你什么都不是。但下一刻，你就会成为最有权势的人之一。人们喜欢这种变化，越是困难，越是令人向往。”

这种驱动力背后，则是阶层阻滞的结果——考公，是唯一翻身的机会。

印度种姓制度存在3000多年，尽管1947年独立后在法律上废除了这种禁锢阶层的制度，但实际生活中，层级分明的阶层秩序，在财富、工作和社会地位分配上，依然发挥着难以撼动的作用。两大高种姓中，婆罗门约占总人口的3%，刹帝利占5%左右，但他们垄断了全国80%以上的优势工作岗位。

财富分配也尤其如此。《财富》杂志指出，印度是生产富豪最快的国家，也是亚洲亿万富豪最多的国家。尤其是，疫情期间，印度富豪增长数量，更是冠绝全球。然而，联合国报告指出，这个全球人口第一大国，有7.8亿人处在贫穷线以下，只占有整个社会财富量的4.8%。

也正是如此，印度媒体和公共舆论才把穆克吉•纳加尔街区那些考公人，喊作“有志之士”，给予了某种隐含的祝福。但对于大多数低种姓考生来说，要实现阶层跨越，比登天还难。不那么富裕的家庭，要实现一个几乎不可能实现的梦想，可能需要全村人的努力。

好不容易供养孩子上完了大学，这些贫困家庭还要继续贷款、卖地、省吃俭用，一家人同心协力，甚至还有同村人的帮助，以博取一个翻身的机会。

在穆克吉•纳加尔，来自拉贾斯坦邦的巴拉特，每月有6000卢比（约合人民币521元）的学习和生活费用。在他为公务员而战的同时，家里人也鼎力支持。父亲在家乡跟村民们筹了钱，他的母亲和辍学的妹妹打小工支持他。全家人削减了蔬菜牛奶的供应，以确保每个月及时寄钱给远方的儿子。

然而不幸的是，2019年，巴拉特出了车祸，右手骨折。后来，母亲也生了重病。疫情期间，父亲的自行车修理店倒闭，家里的生计就此断了。

在他看来，这是一个极不平等的现象，其他中产家庭的“有志者”，一次派对就是他父亲一个月的收入。那些考取率高、费用也昂贵的顶级培训机构，几乎全是政府官员们的孩子，农民的儿子，没有资格登堂入室。

对于巴拉特这样的有志者来说，他们心中各有一个英雄，不是虚构的X战警、超人或者钢铁侠，可能是一个人力车夫的儿子（一次就通过了UPSC考试），或者一个小贩的儿子（以UPSC第45名被媒体奉为榜样）。

成为英雄，是因为他们是奇迹，是极端特殊的个例。没有丰厚资源作支撑，失败才是底层有志者的常态。

印度当地媒体“世界一体新闻台”采访了一批苦苦挣扎的有志者，多数人传递了相同的感受，所有人都在进步，而他们困在原地，越来越无力。在他们身上，情绪障碍普遍存在。

27岁的报考者钦迈•德赛，已经毕业6年，5次考试都失败了。在他看来，他们这样的考公钉子户跟同龄人已经严重脱节，可能还需要花2～3年再学个课程或文凭，才能匹配职场。

巴拉特还在苦苦追寻属于自己的奇迹，他说，他不打算放弃。为了维持生计，他一边备考，一边卖菜。

巴拉特的父亲也说：“我们没有被打败。我们不会失去勇气。”