《一个陌生女人的来信》:无法重来的一生,请好好爱自己

百家 作者:有书 2023-11-01 22:35:42


点击下方卡片关注“有书”,加⭐星标⭐不迷路

文 | 有书将离 · 主播 | 周周


有一位作家,对人物内心的刻画纤毫毕现。


心理学家弗洛伊德曾评价道:

“他驾驭语言至为纯熟,他善于表达一个对象,使得它的最精致的细枝末节都变得形象鲜明具体。”

高尔基说:

“他是世界上最了解女人的作家。”

罗曼·罗兰更是盛赞他为“灵魂的猎者”。


他,就是奥地利作家斯蒂芬·茨威格。


《一封陌生女人的来信》作为他的代表作之一,自发表伊始,就引起轰动。


同名电影、电视剧更是盛演不衰,时至今日,仍令无数读者沉迷其中。


小说记录了一个女人在生命尽头的炽热告白,道尽了她对作家R先生多年爱恋的哀婉与决绝。


也让我们在字里行间深刻地感悟到:人这辈子最重要的,不是执着于他人的爱,而是要学会爱自己。


读懂陌生女人的故事,你就会明白,在感情中丢了自己的人生有多可悲。



爱得太满,是一生的磨难


如果作家R先生没有收到这封既没有署名也没有地址的来信,或许他永远也不会知道有个女人曾那样深爱过他。


他们的相遇,要从女人13岁说起。


那时的她,父亲早逝,与母亲相依为命,过着穷酸且压抑的生活。


作家的出现,就像穿透黑暗的一道光,彻底改变了她如死水般的人生。


在她眼里,作家英俊潇洒且学问渊博,多个鲜明的魅力交织在一起,很快便吸引了她的注意。


偶然一次的短暂接触,作家缱绻的眼神和温柔的话语,更是一下就俘获了她的少女心。


自此,她的生活除了学习,就是把自己关在家里,通过黄铜窥视孔观察作家的一举一动。


整整三年,她对作家的一切了如指掌,不仅亲吻过作家摸过的门把,还偷藏过他扔掉的雪茄烟头。


但这一切,都只是她的一厢情愿,作家对此毫无察觉。


不久后,因为母亲再婚,女孩被迫搬家。


她决定在离开的前夜,向作家吐露情愫,甚至想跪求对方收留她。


可在严寒冰冻的深夜里,她等来的却是作家和其他女人的调情欢笑。


最终,又一次失望的她,只能落寞离去。


红尘阡陌,每个人似乎都难逃爱情编织的大网。


初识爱情时,很多人或许都有过书中女孩那样因爱疯魔的行为,不顾一切地将热情倾注其中。


即便得不到回应,也甘之如饴;就算撞了南墙,也不愿回头。


恰如毕飞宇说的那样:

“爱原来是这样的,自己可以一丝不挂,却愿意把所有的羽毛毫无保留地强加到对方的身上。”

只可惜,一片痴心到头来只感动了自己,却打动不了对你无心的人。


感情的事,不是你默默付出就会有结果,也不是以偏执的方式索取就能够到。


若是用情太深,受伤的只会是自己;


唯有把握好爱的尺度,才不致蹉跎一生。




再卑微的姿态,也换不来真爱


人生最可怕的是什么?


茨威格有句话,说得无比透彻:

“世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。”


女孩在搬到因斯布鲁克的两年里,就深深地体会过这种滋味。


她紧闭心扉,漠视继父和母亲对她的爱,拒绝男子的示好。


每天都沉浸在自己阴郁的世界里,细想作家的点点滴滴。


她一遍遍熟读作家写的书,以至于能将内容倒背如流。


只因在音乐会上看见过作家,就开始关注音乐会和戏剧公演的广告。


终于熬到了十八岁,她毅然只身回到维也纳。


白天,她在服装店工作,一下班,就直奔作家的住处,并在凛冽的寒风中默默等候,只为能见他一面。


终于,两人无数次的擦肩而过,换来作家的一次回眸。


彼时容貌娇美的她,引起了作家的注意。


他们共度了三个夜晚,每次走之前,作家都会送朵白玫瑰给她。


快乐的时光总是稍纵即逝,到了第四天,作家离开时,曾答应回来后会联系她,可谁知,转头就把她抛诸脑后。


女人知道作家生性健忘,喜欢游戏人生,所以从没怨恨过他。


甚至在发现自己怀孕后,也不愿去打扰作家的生活,选择独自生下孩子。


只可惜,女人低到尘埃里的爱,终究没能结出爱情的果。


更可悲的是,她在尝尽了爱情的千般苦楚后,仍不明白:


爱是一个人的开始,可爱情却是两个人的事。


虽说遇到一生挚爱实属不易,情根深种之时,为爱人适度放低姿态也是人之常情。


但很多时候,越是卑微求爱,感情就越得不到珍视,越是轻贱自己,对方就越不会把你放在心上。


作家张小娴曾说:

“死赖不走的痴心与执拗,到头来只会苦了自己。”


有缘无分的人,无论如何努力靠近,也终是无法挽留。




学会爱自己,才有能力爱别人


孩子,成了女人生命中的唯一寄托。


为了能给孩子良好的生活环境,她不惜投身风尘,成为有钱人的情妇。


期间,多次拒绝别人的求婚。


只因她仍心存幻想:期待能与作家重逢,为作家保持身心自由。


这一时刻很快就来临了。


讽刺的是,作家并没有认出她,只是把她当成了素不相识的风尘女子。


可即便如此,当作家邀请她时,她仍欣然前往。


直到第二天早晨,作家塞给她几张钞票,她才备感屈辱,仓皇离去。


女人不禁回想自己用尽一生去爱的男人:


他不知道每年生日收到的白玫瑰都是自己送的;


也不知道他的儿子因病而死;


更不知道给他写这封信的女人,如今也不在了。


读到此处,只能深深叹息。


于作家而言,女人不过是他百花丛中不起眼的一朵;


可于女人而言,作家则是她痛苦生活中的蜜糖,却也成了夺去她生命的砒霜。


非常认同《少有人走的路》中的一段话:

“真正意义上的爱,既是爱自己,也是爱他人。


爱,可以使自我和他人感觉到进步。不爱自己的人,绝不可能去爱他人。”


一个人最大的悲哀,就是在明知没有结果的感情中,不断内耗自己,为不值得的人自甘堕落。


有时,我们只顾着从别人身上索取爱,以为如此便能获得幸福,却忘了这样的爱极有可能随着时间的流逝而消失殆尽。


人这一生,除了自己,没有人能给予你坚如磐石的爱和源源不断的力量。


当你懂得爱自己,持续提升自我,周围人自会看到你的闪光点,并且也来爱你。



小说最后,读完信的作家仍拼凑不出女人清晰的轮廓。


暗藏十八年的爱恋,到头来竟成了个笑话。


就像信中所写:

“你是我患得患失的梦,我是你可有可无的人。”

年少时,或许我们也曾天真地信奉“爱情至上”,愿意为爱赴汤蹈火,为情一念成魔。


等涉世渐深,才逐渐醒悟:其实,人这一生最大的修行,是学会爱自己。


不懂得爱自己的人,也很难用正确的方式爱他人。


或是走不出爱的困局,在求而不得中,苦苦挣扎;


或是在患得患失中,失去自我,陷入无休止的精神苦役。


因此,与其为不值得的爱黯然神伤,不如及时斩断孽缘,抽身而退。


点个在看,无法重来的一生,愿你我都能不卑微,不讨好,不强求,认真爱自己,与心灵契合的人共度一生。





有书君精选



成年人快乐的秘诀:做一个不扫兴的人
5个看似聪明,实则很掉价的行为,希望你一个都没有
| 读完路遥的《人生》,我顿悟成人世界最扎心的4个真相

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接