老了才知道，人生最悲哀的不是孤独和死亡，而是这5个字

最近，在网上看到一个帖子。

两张图片，一些黑色记号笔的痕迹，快速勾勒出了图中一家人的日常。

“你的儿女：亚苏、亚林、亚兵、亚芳。”

“这里是杨瑞芝的家……不要乱跑。”

“我是亚林，是你儿子，你是妈妈。”

帖子下有人留言：

“看到‘你是妈妈’，眼泪就绷不住了。”

这些场景，对一般人来说，可能觉得莫名其妙。

但身处其中的人，一定会一眼认出：

这就是阿尔兹海默症患者及其家属，最普通的日常。

遗忘、出走、提醒。

反反复复。

有人曾经这样形容阿尔兹海默症，我觉得很恰当：

“得了阿尔兹海默症的人，就像脑海中有一块橡皮，一点点把他们脑海中珍贵的记忆擦除，从患病的那天起，每一天都意味着失去，直到离世那天。”

充满了无力和无奈。

似乎从确诊那一刻起，患者和家属就开始了一场漫长的告别。

在电视剧《都挺好》里，苏大强前期一直都是懦弱自私、忽视女儿的形象。

临近结尾，却因患上阿尔兹海默症，“性情大变”，成了懂得念叨女儿的“慈父”。

一如很多电视剧里一样，把阿尔兹海默症进行了“适当的美化”。

这让很多人觉得“得了阿尔兹海默症，也有好处呀”。

经历了大半生坎坷，老来忘记那些不愉快，做做孩子也挺不错的。

可事实是，阿尔兹海默症，并不像影视剧描写得那样浪漫。

看过这样一个真实的故事。

一位70岁老人，有天约好了和家人一起到最喜欢的餐厅聚餐。

等收拾好，出门后走了一段路，却突然忘记了自己要去哪里，要做什么。

只能站在十字路口，看车子呼啸着经过，人们欢笑地路过。

茫然无措。

没有人知道，这位老人就在刚刚，丢失了记忆中最珍视的一块碎片。

浙江省立同德医院精神康复科的张滢教授说过:

“阿尔兹海默患者的症状表现，是呈现阶段性的。”

遗忘，仅仅只是阿尔兹海默患者最浅层的表现。

一开始，他们会出现：

刚做完饭，忘记关煤气；出了门，忘记带钥匙。

再后来，记忆力严重受损，“遗忘”会越来越明显。

一遍一遍地把煤气灶开了关，关了开；

拧开了水龙头，却转过身任由水流哗哗地流着。

再慢慢地，他们在楼下散步，会忘记回家的路，甚至颠倒了时间的顺序，昼夜不分。

把丢失的钱，认为是别人偷的；

把自己的丈夫，当做是小区里的邻居。

而这些，都还只是认知上的障碍。

随着病情的发展，等一但到了行为上的执行障碍，就会更加的难以控制。

从说不清一句简单的话，到做不好从前擅长的事。

最后，甚至连大小便都难以自控，生活不能自理……

你可能也发现了，几乎每一条关于阿尔兹海默患者的新闻，都是围绕“丢失”与“寻找”展开。

也就是说，患者们会频繁地想要“往外走”。

好像只有向外走出去，才能缓解他们自己也说不清道不明的那股焦虑。

才能释放他们伴随着遗忘和行为的倒退，那些不自信和不安全的情绪。

而对于家属而言，你不得不像照顾一个儿童一样，照顾那曾经为我们遮风挡雨、像个超人一样的父母。

某种程度或许是幸福，但却很难算得上是快乐。

永远看不到尽头。

网友分享的一个真实故事。

“我永远也忘不了，因为中考，当时一段时间没去看我姥姥。

再去看她的时候，那个从小到大最疼我的姥姥不认识我了……”

“明明你眼前站着最熟悉的亲人，她却对你毫无印象。”

“那一刻，真的很难受，忍不住一下子在她家门口嚎啕大哭。”

面对从前的至亲挚爱，你却再也不能和他谈心。

你们从前共同经历过的苦与乐，只能成为你一个人心里的独家记忆。

你像一个不断发送信号的灯塔，可对方却始终接收不到信号。

从此，“怀念是深不见底的痛苦，照顾是永无止境的修行。”

这，就是阿尔兹海默症，刺痛亲属最尖锐的那根刺。

另外，在阿尔兹海默症的中后期，很多患者还会伴随着“暴力倾向”。

身边有位领导，患病前温和儒雅，待人接物让人如沐春风；

可患病后，整个人却性情大变，总是幻想别人要伤害自己。

在认知能力退化后，打人、骂人就成为了他下意识保护自己的方式。

每天醒来，至少有一次对家人们的殴打。

为了照顾好他，一家人每天小心谨慎、苦不堪言。

一位网友也分享了自己照顾爷爷的亲身经历：

不管白天晚上都不让人睡个安生觉，必须得一直看着他，生怕他出什么茬子。

白天，爷爷会坐在沙发上看电视，似睡非睡，半梦半醒，如果你看他睡着了把电视关了，他就会立马醒过来怒斥“干嘛把电视给我关了，我还看呢”。

晚上，爷爷吃完晚饭五六点就开始睡觉，半夜两三点就醒，然后有时候搞得很大声音，打开灯、满屋走，大声喊我爸妈起来，叫他们给他做饭，带他出去。

有时候是悄悄起来对着镜子说话、去厨房开火开水，还会偷偷开门想要出去。

一家人的神经都高度紧绷。

后来，为了防止被“逼疯”，爸爸和姑姑会轮流照顾爷爷。

给自己一个喘息的机会。

可即便这样，爸爸在照顾爷爷一年后，眼看着笑容越来越少，最后甚至都不会笑了。

而姑姑也一样如此。

但能怎么办呢？

两人只能在爷爷剩下的那几年里，轮流照顾，互为支撑。

照顾老人，本就是一件要极度付出心血、时间的事情。

更不用说是照顾一位患上阿尔兹海默症的老人了。

这背后，考验的不仅是亲情，更是人性。

今天，十点君把阿尔兹海默症拿出来写，也正是这个用意：

希望大家能够更加客观地看到这个疾病的全貌，并提前做好预防和干预。

那么，阿尔兹海默症，到底能不能治愈呢？

很遗憾，不能。

首都医科大学宣武医院的医生麦琪指出：

“目前还没有较好的治疗方法，最主要的还是早发现、早筛查、早干预、早治疗。”

而作为最亲近的家人，我们除了尽早送老人就医，以及更多的陪伴，还需要做好心灵上的“呵护”，和行为上的保护。

（1）心态上面的转变

不要因为他忘记了什么，或者做错了什么而频繁生气。

即便是忘了你是谁，也不要为此动怒、甚至与他吵架。

因为此时的他，可能只有3岁小孩的心智，他听不懂，也很容易受伤。

我们能做的，就是尝试和他重新建立关系。

无论这种关系是亲子关系，还是朋友关系。

（2）把一些“危险”的东西安置好、处理好。

很多时候，对正常人来说安全的事物，对阿尔兹海默症患者却是有风险的。

所以我们应该尽量把以下东西安置好：

把家中危险锋利的工具、易燃物收好锁起来；

将药品或者一些容易被误食的物品放在患者无法够到的地方；

浴室和楼梯处安装扶手，地面加设防滑设置。

此外，也可以借助一些方法和工具来帮助患者记东西，如在每个柜子，每个门，每个箱子上贴标签，以此来提醒患者。

而为了防止患者走丢失联，我们还可以为患者购买一个定位手表/手机，防止走丢，给患者做一个挂牌写上患者名字、家属联系方式、地址……

对阿尔兹海默症患者来说，他们也许失去了很多记忆。

但只要家人在身边不离不弃，他们就依然拥有世上最宝贵的东西：

亲情。

虽然对阿尔兹海默症患者来说：

时间像是错乱交杂的线条。

他们一会儿变成幼时调皮捣蛋的3、4岁小孩，一会儿又变成情窦初开的少年。

但如果你问，他们有没有什么一直记得住的东西呢？

一定是有的。

他们总会在某个瞬间、某个地方，突然想起最珍贵的东西。

又或者说，他们从来不曾忘记一些认知深处的东西。

网友吴洁的妈妈，于2021年8月的一天，被确诊了阿尔兹海默症。

起因，是妈妈突然忘记了家中烧饭的阿姨是谁。

后来，又忘记了女儿吴洁。

清醒的时候，妈妈也知道自己生病了，她久久地坐在沙发上、靠着爸爸，喃喃道：

“我怎么什么都不记得了呢？”

爸爸听了也很难过，但还是安慰着妈妈：

“没关系、没关系，我陪着你。”

他们罗列了与妈妈交流的“禁止性清单”。

“不能问，你还记得吗”“不能问，早上做了什么”“不能说，我刚和你说过”“绝对不能问，你还认识我么”……

吴洁解释道，“一切都是进行时”，要“永远顺着她说”。

随着父亲和吴洁的精心陪护，妈妈恢复了一些记忆，不仅能认出吴洁，也能慢慢自理了。

“最神奇的是，即使是妈妈记忆力最差的时候，也依然没忘记过我的电话号码。”

还记得一则公益广告。

一位身患老年痴呆的父亲与儿子在外面吃饭。

老人家用颤抖的手拿起桌上的饺子往口袋里塞。

儿子看了，生气地吼问父亲“为什么把饺子放口袋里”。

老人被吼了，有点害怕，身子颤抖着，但口里还喃喃自语道：

“我儿子喜欢吃饺子。”

那一瞬间，儿子愣住了，眼泪在眼眶打转，久久说不出话来。

这个广告，我看了很多遍，可每次看依旧很受冲击。

他们也许行为衰退了，说话做事不再利落，甚至还会动手伤人。

可即使他们再不清醒，他们的认知深处，也一直记得一件事。

那就是，好好爱你。

请记住：

遗忘终会成为过去时，但爱永远是进行时。

如果可以，让我们深深记住过往的美好，用力活在每一个当下，尽力完成每一次照顾。

希望大家可以动动手指，把这篇文章分享出去，让更多人了解阿尔兹海默症，并尝试着接纳阿尔兹海默症患者。

点个【在看】，我们对待阿尔兹海默症患者的态度，就是我们对待老去自己的态度。

作者 | 阿慌，慌慌张张，不只为碎银几两。

编辑 | 张敬，两眼带刀混账到老。

主播 | 林静，声音与文字的世界里，与你奔赴山海。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）