这里的望海楼，没有海 | 青听

3月12日植树节

 一个读到泪目

 读到郁郁葱葱的故事分享给你

是的

这里的望海楼，没有海

这里的望海楼，是用来望林海、观火情的小楼房，散落在河北塞罕坝115万亩的林海间。塞罕坝，对，就是那个荣获联合国环保最高荣誉“地球卫士奖”的林场，有着世界面积最大的人工林海，是京津冀和华北地区最重要的生态屏障。

这里的望海楼，有的是一望无际的绿，两人成队的痴守奉献，三代人的心心念念，四季无休的眺望，五层楼高的“与世隔绝”，六十年“零火灾”的奇迹……以及十分感人的故事。

在塞罕坝这片广袤林海中

坐落着9座望海楼

其中8座由夫妻共同值守

当地人亲切地称呼他们为“夫妻哨”

塞罕坝建林场60年来

共有超过20对夫妻值守望海楼

接续守护着这片林海

60年来，这里

从未发生过一起火灾

刘军和妻子王娟是2008年来到这儿担任火情瞭望员的。十几年来，刘军和妻子王娟一人值守前半夜，一人守后半夜，他们在望海楼几乎没有睡过一个安稳觉。

塞罕坝的春季防火期，是从每年的3月15日到6月15日，秋季防火期从9月15日到12月15日。防火期内，从朝六到晚九这15个小时里，瞭望员们以每15分钟一次的频率，向林场防火指挥部通报林区情况。从晚上9点到次日早晨6点，则需要每隔1小时报告一次。

塞罕坝的百万亩林海，可是三代务林人的心血，王娟担心着，“特别是在防火期，有时候梦到着火了，电话却打不出去，身体突然一颤就急醒了。”

望海楼立在远离人烟的高山山顶，吃水相当难，2015年之前都是由消防车送上去，再用简易的水窖储水，一车水吃一年。后来在春秋两个防火期各送一次，即使这样，两口子也不敢放开了用，洗菜、拖地用的都是山上化的雪水。

平常每隔10天，刘军会骑摩托下山一趟，采购生活用品和耐储存的蔬菜，20公里全是难走的砂石路，慢的时候要走四五个小时。

赶上冬天，他们最盼望的是下雪，最难熬的也是下雪。下雪，林子相对安全了。但大雪封山，山上的人下不去，山下的人也没法上来，要是赶上断了补给，日子就更加难熬，山高路滑，有时夫妻俩就只能一点点往山上背补给品。

王娟说，望海楼最初没有电视和报纸，火情报告电话，是他们与外面世界的唯一“连接”，借助这部电话,他们与林场防火指挥部保持联系，或者几个望海楼之间互相问候，通报情况。

不分白天黑夜，夫妻俩常年待在山上，有时十天半月也见不到一个人。刚到望海楼时，刘军和王娟有时还吵吵架，后来，连架都吵不起来了，他们学会了宽容，一同对抗寂寞。

陈锐军和初景梅

当时主动请缨

前往海拔1940米的亮兵台望海楼值守

从1984年到1996年

一部电话、一副望远镜、一个记录本

他们一直坚守在此

瞭望防火

由于“与世隔绝”、食物单调，他们的儿子长乳牙和学步，都晚于同龄孩子，5岁了，除了“爸爸”“妈妈”，别的话都不会说。见到有人来，孩子吓得就往林子里跑。为了让孩子得到更好的照顾，初景梅只好带着孩子下山了。

于是，陈锐军又和另一名同事在这里守到了2001年。当时条件不好，没水、没电、没路，吃的窝头咸菜，夏天喝几公里外的沟塘水，冬天吃雪水。

塞罕坝人说，“当地一年就一场风，从春刮到冬”，略显心酸的玩笑，却道尽事实，这里平均每年有7个月被积雪覆盖，冬季最冷时零下40℃，即便在夏八月上山，也需要穿上厚外套，其他日子可想而知。

由于长期在山上工作，每逢下雨天，关节炎、风湿病折磨得陈锐军躺在床上抽搐，他病逝时，才54岁。

在一间不足10平方米小空间里

一张铁架子双人床

一张两个小抽屉的破旧办公桌

一把靠垫已经破裂的椅子

几纸箱简单的生活用品

一台信号不甚清晰的电视机

一部电话、一个望远镜、一个记录本

就是夏焕新和老伴王坤霞

在望海楼的全部家当

每年，老夏和老伴在望海楼守护林海的时间超过七个月。山下的老家，像是他们每年休假时落脚的旅店，而山上这座孤独而艰苦的望海楼，倒成了他们相濡以沫的“家”。

连续十多年，他们的春节都在望海楼上度过的。“阖家团圆”这样的字眼，对于夏焕新这种，用时间换取森林安全的护林员来说，无疑是一种奢侈。

2013年春节，老夏的两个女儿带着刚刚结婚不久的丈夫回家过年，这一下让他犯了愁：“新女婿上门在北方是挺隆重的事儿，可是我要在望海楼值班，老伴也得跟着。孩子回到家里连个做饭的也没有，这还算什么家呢？”

但孝顺的女儿、女婿在这一年春节，给了夏焕新和老伴一个惊喜：四个年轻人带着年货上了山，他们决定就在望海楼上过个年。

四个年轻人一点也不计较，趁着白天稍微有太阳的时候，就帮助父母倒腾水，倒腾柴。“孩子们回来了，团圆了，一家人在一起不在乎什么条件，一张床，谁累了就上床躺一会儿，一家人一起看林子，只要林子不出事，我们累没啥。”

屋外就是零下20多摄氏度的山顶雪原，但一墙之隔的小楼内，却是热气腾腾，其乐融融。

听风观“海”，看半天是风景

看一年那就真的是难熬的流放

“老于性子闷，刚来那会儿

由于长时间见不着人

闷得发慌了

他就时不时地站在山顶上吼几声”

王少贤说，刚开始他俩还能没话找话聊上几句，时间一长，就没啥可聊的了，都成了“闷葫芦”。

在渺无人烟的林海中，在清苦的生活条件下，留在这里究竟是为了啥？“起初就是为了一家老小的生计，现在就是感情和责任了。”

于成说，作为塞罕坝人，最担心的就是林场着火，每年防火季到来之前，夫妻俩早早就收拾好家里，提前进山。“一到防火季我们心里就不安分了，只有上了山，进了望海楼，这才踏实。”

虽然现在也有卫星、无人机、探火雷达、视频监控等“高科技护驾”，他们就是放心不下这片林场，“心里就是有种感觉，这么多年，林场的这些树就跟自己的孩子一样，我们守着它们一天天长大，它们陪着我们慢慢变老。”

每隔15分钟瞭望一次

每隔15分钟瞭望一次

在望海楼，生活就是工作

工作就是生活

人做了林海的眼

大都皮肤黝黑

透着微微的“森林红”

朴实内敛不善言谈

喜欢用树做微信头像

朋友圈里晒树的多过晒娃的

而且，一讲起树就滔滔不绝

……

在塞罕坝

有人创造了一片绿

有人守护了一片绿

绿是传承