回家过年的第8天,我后悔了

百家 作者:十点读书 2023-01-29 16:48:26

1月29日晚上8:00 

中国科学院心理研究所教授陈祉妍老师

分享《掌控情绪,成为更好的自己》


点击下方预约按钮,预约直播


转眼间,今天已是节后开工第一天。


和很多在异乡谋生的普通人一样,大疫三年都没有回家过年的我,年前赶回了老家。


实话实说,回家过年的这一周,我没写一个字,没看一本书,但感觉比上班还要累:


这种累,是走亲访友的马不停蹄,也是脱离秩序的混乱无序。


与此同时,我也有6句心里话,很想和朋友们分享——



春节假期,我不管是回婆家,还是回娘家,最直观的感受都是:冷。


我在被冻得龇牙咧嘴、坐卧不安时,忍不住去反思这么一个问题:


我在娘家生活过20多年,在婆家也生活过10年,那时候冬天比现在冷很多,为什么我不觉得冷?


反而是后来,自己辞了职、搬了家、买了带暖气的房子后,反而觉得娘家婆家都冷得无法安坐了?


这冷,有身体的直观感受,怕更多是心理的比较否定:习惯了温暖和舒适,就无法接受寒冷和不适。



真正处于苦难中央的人,是不会叫苦连天的,因为他已经在苦难的包围中,日益习惯且接受。就像小时候的我们。


但有一天,我们挺过了苦难和贫穷,得到了甜蜜和富足,再回头看时,才如此悲悯当初苦难之中的自己。



我过年回家,先回城里的婆家。


城市里已经完全恢复到疫情前的模样,到处张灯结彩,到处人山人海,到处热闹非凡。


就连去好一点的餐馆吃饭,都要排队。



如今农村娶媳妇儿越来越难,我早就到结婚年龄的堂弟,买了车装修了房子,还是没有找到妻子。


我父亲的亲姑姑,就是我姑奶,身患癌症奄奄一息躺在病床上,瘦得只剩一把骨头。


当我年逾70岁的父亲,坐在他年逾80岁的老姑病榻上,哭得像个孩子时,40+的我悲伤得不能自已。


疾病与疼痛,衰老和死亡,告别和失散,如此具体又如此残酷地展现在我面前。


而我,除了摸着姑奶枯瘦如柴的手,偷偷塞给她一个红包外,却无法做更多。


这种绝望和无力,终将是我们每个人的宿命。


这也是过年回家的实相之一:


站在风沙和泥土中,于悲欢离合中,审视自己的来处和归宿。


春节期间,见了三五个谈得来的朋友。


有的朋友,失业后创业,遇到疫情,亏得一塌糊涂;有的朋友,离婚后再婚,如今生活依然是一言难尽;


有的朋友,天天在朋友圈晒幸福,深聊后发现过得也是一地鸡毛;还有的朋友,在最艰难的2022年,失去了生病的孩子,也结束了一段婚姻……


放眼望去,那些拿着不高不低的工资,过着不咸不淡的生活,有着也好也坏的伴侣,生了普通捣蛋的孩子的人,是人群中的大多数,也是人群中的幸运者。


上帝的公平和残忍都在于:它不会齐齐地把所有好牌,全部发给一个人。


它总要在你的生活中,凿开一个缺口,来安放遗憾。知足常乐,不是一种安慰,而是接纳遗憾后的谦卑修行。


整个春节假期,我除了必要的订票和打车,几乎不看手机,不看电脑,不看热搜,不看任何网络平台。


原本总是干涩肿胀的眼睛,得到了有效的疗愈。


这个世界,并没有因为我断网,而缺少一分一毫。


我在俗世的生活里,吃饭,睡觉,逛街,回乡,探亲,晒太阳,和熟悉的人说着毫无营养的东家长西家短,甚至没有看一本书,写一个字。


但我并不觉得自己堕落。相反,我对世俗又忙碌的生活,充满敬畏。



因为我发现这种不读书不写字,只为生计和人情而活的日子,更辛苦,更劳累,更疲惫。


而我要何其幸运,才拥有这样一份工作,日日坐在安静又舒适的书房里,和书籍文字作伴,去过自己想要的那种不受任何人干扰的精神生活。


离开网络,世界并没有因我而改变。而靠网络为生的我,感恩自己拥有的一切。


春节档有很多电影,目前我只看过张艺谋的《满江红》。


我不会剧透电影的任何细节。


只分享看这部电影时,最深的感受:权贵在乎的永远都是利益和权力,只有小老百姓才如此看重善恶、忠奸、是非、家国和气节。


小卒、马夫、更夫、妓女,比皇亲、重臣、名流,更有血性和骨气。


越是卑微平凡的人,越看重情和义。因为,除了情义,他们已身无长物,一贫如洗。


唯有靠着对善良、对忠诚、对希望、对梦想、对情义、对族群、对家国,那点懵懂又无畏的信仰,他们才有劲头,才有奔头,才有活头。



从这一点儿上来说:


《满江红》并不是致敬写下《满江红》的爱国名将岳飞,而是致敬复诵《满江红》的每个无名之辈。



实话实说,因为三年没有回家过年,我这次回家,是充满了很多期待和憧憬的。


但回到家后,见到衰老患病的父母,看到老弱病残的亲朋,听到家长里短的间隙,虽然知道这是生活的实相,但依然会有隐隐的失望。


我停顿了一下,体味这种失望,发现在过往的每年春节回来时,都会有。


这是期望和现实的落差,是相见对怀念的粉碎,是真相对美化的戳破。


是每个出身乡村的穷孩子,放弃外出游玩、旅游过年的机会,也要车马劳顿、昼夜不停地赶回故土,赶到爹娘的身旁,最终必然经历的心路历程:


由希望与幻灭铺就,由逃离和回归编织,由爱恨和纠缠填满。


但下一个团圆之日,依然会不顾一切回来。


这种幻灭的情感,恰如王朔关于人生真相的描写:


“我曾经以为日子是过不完的,我曾经以为未来是另外一个样子。如今,我就呆在我自己的未来,我知道一切没有任何变化。


我现在的梦想还是和小时候一样,唯一的区别是,我已经不打算实现它了。这是一种很踏实的幻灭,这是一种很真诚的失望。”


一年一度的春节长假,已经过完了。好在,春节结束,春天就会到来。


春天来了,我们和万物一起面朝春阳,再揣希望。


亦如《满江红》所写:


莫等闲,白了少年头,空悲切。待从头,收拾旧山河,朝天阙。

作者 | 刘娜,来源:闲时花开(ID:xsha369)

主播 | 夏萌,用我的声音温暖你的睡前时光。

图片 | 视觉中国


▼点击下方卡片 发现更多美文

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接