洗浴中心，养生内卷

这是半佛仙人的第1134篇原创

很久以前，当一年走到最后一秒时，我总会格外的兴奋又焦虑。

期待那一秒之后，是如何的惊天动地。

是三体人入侵？或是猩球崛起？

直到多年以后，我才发现，原来那一秒过后，不过是另一个一秒。

我不过是又老了一秒。

有人说，“跨年”是个伪概念。

它不像春节那样，无可代替，一家团圆。

连假期，也只是比上不足比下有余的短短三天。

像星座之于生肖，阳历之于农历，只是一个用来解释你为何熬夜失眠的工具。

可你看了一眼过去一年的自己，那么拼命、努力、用尽全力。

黑暗中，他甚至会抬头问你，难道过去一年的努力全都没有意义？

你叹了口气，坚定地说道，不，我会为你赋予意义。

于是，你向着那个金碧辉煌的大厅走去。

在洗浴中心前台的欢呼中，开了VIP。

洗浴中心，源于澡堂。

如果用地域划分四季，东北毫无疑问属于冬季。

直到，澡堂降临，东北迎春。

有些人只有离开之后，才发现离开的才是自己最爱的。

这人肯定不是东北人。

因为没有一个东北人，不爱洗浴。

就像潮汕人过节要祭祖，东北人过节一定要洗浴。

这是刻在东北人基因里的记忆。

光冲凉？

没有灵魂。

只泡澡？

缺点意思。

冲、泡、蒸、搓、按，五步轮回的标准流程，才能让一个东北人感受到活着的感觉。

点头之交，握手之友，肌肤之亲，搓背之情。

如果说，人和人之间关系是分等级的话。

最高级情谊，一定属于那个帮你搓背的人。

搓去的是灰泥，增进的是情谊。

但最深的爱，往往也孕育着最深的恨。

一句“没吃饭呢？”，便是涡轮增压，后背破皮的前兆。

我不是东北人，但我们山东济南也有澡堂文化。

我小时候是跟着我爸混澡堂子长大的。

听得最多的，是毛巾在人背上摩擦的声音。

我爹常说，我这种人，搓澡能成技师，上钟能把人累死。

我一直以为，我是我爸眼中的天之骄子。

后来才知道，他在嘲讽我是个胖子。

我们那个澡堂，有一个东北大爷，人们都说，每个澡堂都有这样的一个大爷。

他这辈子都不会出澡堂，只会一直搓澡，搓啊搓，搓累了就在大堂睡会儿。

他一辈子只会出澡堂一次，那一次也是他从这里永远消失的时候。

我曾经很羡慕这样的大爷，能一直活在澡堂里。

直到我听说了他的名字，搓澡师傅。

全民消费之下，洗浴成了一种文化。

没有泡一次澡谈不好的生意，如果有，泡两次。

没有去一次洗浴聊不下来的男孩，如果有，换牛老师。

每种文化，都有圣地。

赛车圣地秋名山；

肥宅圣地秋叶原；

洗浴圣地，当属沈阳。

人，是一种闲不住的生物。

吃饱了会找事做，事做完了，会挑战自我。

低情商的说法，叫作死。

高情商的说法，叫马斯洛需求层次理论。

洗浴，就是马斯洛之巅。

根据美团APP的数据，

2018年全国洗浴市场规模为1400亿元。

其中沈阳贡献了18亿。

而当年沈阳全市人口为884万。

以全国0.6%的人口，贡献了全国1.28%的营业额。

没有人，比沈阳人更懂洗浴。

热水？

泡澡？

沈阳人说，人活一世，要有精神追求。

洗的虽然是肉体，但爽的其实是灵魂。

于是，洗浴商业化的探索就此开始。

这是沈阳人的一小步，却是人类的一大步。

然后，

澡堂，变成了洗浴中心；

搓澡，变成了桑拿按摩。

大爷，变成了专业技师。

洗浴看东北，东北看沈阳。

沈阳人说，看啥，一起来搓澡啊。

消费，追求潮流。

潮流，总会过气。

连洗浴，也会过气。

天然气、热水器终究是带来了科技。

澡堂如果有意识，看到大家逐渐在家淋浴，不知道会不会抱着膝盖暗自哭泣。

可惜，哭，也要算时间。

时间滚滚向前。

酒吧、电影、KTV，滑雪、飞盘、剧本杀。

新娱乐们把洗浴中心的地盘精耕细作轮了个遍。

电影有3D，酒吧有美女。

澡堂有什么？

只有一地泥。

于是，洗浴中心的形象开始了变化。

慢慢的，说起洗浴，大家只会想到昏黄暧昧的灯光随时会变成扫黄现场的奇怪场所；

说到技师，是穿着水手服，浓妆艳抹，连装嫩都很敷衍的大哥大姐；

说起客户，则是大金链小金表满脸横肉，就差把“派出所移动KPI”刻脸上的壮汉。

年轻人走向了喝酒蹦迪剧本杀，洗浴中心走向了中年低俗边缘化。

年少不知澡堂好，错把青春用酒浇。

洗浴没变，世界变了。

这个世界就是这样。

你什么都没做错，但你就是不被需要了。

就像那个过了期的凤梨罐头。

什么都没变，但那个每天站在橱窗前说要买你的人，就是会有一天不再出现。

每个人都曾以为自己是天之骄子，与众不同。

但伤心的时候，每个人又都是一样的。

少年，总要成长。

成长，令人难过。

妈妈说，难过的时候要泡澡，这样就没人知道你在流泪。

于是，

当你被老板怼得七窍生烟；

当你加班到加到灵魂升天；

当你发现滑雪、飞盘的尽头是骨科诊所里的小隔间。

你便会再度脱下衣服，将自己酸痛发炎的腰背暴露在搓澡师傅面前。

洗浴中心，从未离开。

消费升级，卷土重来。

打开手机一看，点评打卡、网红探店，美团一搜，浴资券、优惠套餐、门店特色一并呈现。

老项目玩成了新消费。

西方不能没有耶路撒冷，中国洗浴依然不能没有东北。

走进任何一家洗浴中心，你都能看到喷泉、壁画、雕塑，以及巨大的罗马柱。

明明来自欧洲西南部，却总让人梦回中国东北部。

这一刻，你知道了什么叫“世间所有的相遇，都是久别重逢”。

再看具体消费，中式、泰式、摩洛哥式。

其中少不了的，永远是东北师傅的搓打揉捏48式。

有人说，身体是灵魂的载物。

行走尘世，难免满身秽物。

搓澡，既是去除皮囊上的脏物，也是洗去心灵上的尘污。

但对于搓澡师傅来说，这更是他们的证道之路。

以技谋生之人，技艺是生命，也是尊严。

刀匠磨刀，陶匠烧瓷。

追求的是安身立命的舒适，也是技艺的极致。

从搓澡巾触及你身体的那一刻起，你跟师傅，就是搭档。

王与马，刀与匠。

他们在搓揉你的身体，也是在打磨自己的作品。

即便是我两百斤的身体，也不过是他们追求巅峰之路的大型磨刀石。

这是事实，你改变不了。

因为，刀不会说话。

唯刀百辟，唯心不易。

当所有缠绕在灵魂上锈迹，都在重复的搓洗下剥落散去。

你的躯体，又成了对抗忧愁的名刀利器。

妈妈，我还是那个两百斤的少年，还能够化身屠龙剑，跟世界的痛苦说一句有缘再见。

没有人会讨厌便宜。

再好的体验，也要经历钱包的考验。

一次深入灵魂的洗浴，价格不过堪堪百元。

加上各种白嫖优惠，比如汇聚各地1000家优质洗浴中心，提供最高7折优惠的“美团欢洗节”，性价比直接拉满。

哪怕是最嘴硬的南方人，也无法抗拒低价的诱惑。

所以，洗浴中心一路向南。

北京、南京、杭州、深圳、香港、澳门。

甚至有人把洗浴中心开到了大洋彼岸美利坚。

原来，这就叫南辕北辙。

人会成长，浴场也会。

我曾在杭州的澡堂，见过扬州修脚师跟长沙按脚师上演足道上的攻防交替。

也曾在深圳的浴场，也见过广东推拿师跟沈阳搓澡师傅交流关于凉茶的秘密。

广州的推拿、成都的采耳、扬州的修脚，慢慢的，都在洗浴中心里汇聚。

我问技师，你们学杂了？

技师笑着回我，只是跟你一样，长大了。

没有一条龙，怎么伺候小肥龙？

轻拢慢捻抹复挑，八轻八重八周到。

东北师傅的霸道揉搓，扬州技师的细致雕琢。

过去一年的糟糕与不幸，随着眼角的泪水一同流尽。

水灵灵的身体里，又是一个敢跟来年较劲的你。

和去年的霉运说拜拜，和明年的好运说HiHi。

治愈身体，需要放松。

治愈心灵，则需要美食。

从东北居民楼装上热水器的那一刻起，澡堂的功能就在不断的发生变化。

它从一个清洁场所，变成了休闲之地。

光靠服务，难决胜负。

你配松下，我配戴森。

你有SWITCH，我有PS5。

内卷之下，电影、K歌、游戏成了这个行业的基础设施。

服务差的，已经活不下去。

唯一还能卷出成果的，只有美食。

图源：水裹·汤泉

向左滑动查看更多

浴场不卷技师，卷起了厨师。

各式饮料，随意消费。

海鲜自助，已是标配。

自助很好，但依然需要直入灵魂的一击。

如果你问我，什么是灵魂。

我会说，灵魂，是鲜红香辣的小龙虾，是青黄翠绿的拍黄瓜、是入口即化的小蹄花。

只需一眼，你就知道，这是一座感情丰富的澡堂，是你灵魂向往的天堂。

你把胃交给了它，它把心交给了你。

你们之间的距离只有0.01公分，你对它一无所知，它对你也是如此。

5个小时之后，你回家洗澡淋浴，它招揽了另一批客人，各生欢喜。

没有人喜欢千篇一律的死鱼。

于是，东北澡堂的烧烤、日式汤泉的拉面、韩式浴场的石锅拌饭，成为了澡堂里公开的秘密。

佛跳墙、烤全羊，美食街在澡堂中开张。

我曾在杭州的浴场，吃到过正宗的广式布拉肠。

入口的瞬间，我仿佛又是那个在广东做尽调的青年。

在岭南的茶楼里，听服务员大姨说，肥仔，一盅两件，续茶不加钱。

用手，能做澡堂；

用心，才能做食堂。

人年轻的时候，总会追求“意义”。

圣诞，要有意义。

跨年，要有意义。

连周末，都要有意义。

可人到中年，你会觉得很多东西并没有意义。

每年你都会过很多个节日，回头看去，你也不知道那些节日对你到底有什么意义。

每天你会和很多人擦身而过，可你也不知道谁会成为你的益友良师，谁又会成为给你搓澡的技师。

管他呢，开心就好。

所以，跨年，要去洗浴。

因为在澡堂里，开心，就是唯一的目的。

-----------------------

公众号：半佛仙人（ID：banfoSB）

B站：硬核的半佛仙人

微博：半佛仙人正在装

知乎：半佛仙人

这是一个神奇的男人，你完全猜不出他会写出什么，他自己也不知道。

点击关注下方账号，你将感受到一个朋克的灵魂，且每篇文章都有惊喜。

-----------------------

感谢你的阅读，下面是1个抽奖链接按钮，1月9日晚上19点开奖，一共6666元，2022个红包，感谢大家的支持。

感谢大家一直以来的阅读、在看和转发，点我参与抽奖！点我参与抽奖！