学会独处，一个人才有好天气

人这一生总有几年什么都没有的日子，打着一份不知道有没有前途的工，没有稳定的关系，没有自己的家，更没有明确的方向。

那时候，你会羡慕上年纪的人，他们好像什么都安定了，不迷茫、不疑惑，舒心地过好按部就班的日子。

在什么都没有的时光里，如果找到让自己安定的力量、活出“一个人的好天气”？

你可以在日本作家青山七惠的书里找到答案。

青山七惠｜上海译文出版社

春天

在日本，有一个年轻人群体叫做“飞特族”，他们没有固定工作，没有社会保险，不承担家庭责任，只靠打零工或者兼职来维持生计。

他们不想长大，不能独立，不愿意走出自己熟悉的舒适圈去闯荡，他们为生活而挣钱，却从不为挣钱而生活。

知寿就是“飞特族”的一员，到了20岁应该独立生活的年纪，她不想上大学，也不想找一份稳定的工作，只想从老家去东京打工。

在东京打零工赚钱，根本养不活自己，母亲没办法，只好帮她联系，让她借住到一个远房亲戚——舅姥姥吟子家。

吟子年轻时就成了寡妇，在东京有一个独栋的房子，所以亲戚家的年轻女孩想去东京闯荡的，大多会先在吟子家落脚。

“你就住这间吧。”

第一次去吟子家，知寿被带进了一个已经打扫干净的房间。

参观了房间之后，吟子又端出茶，帮她打开先一步寄到的纸箱，帮她洗衣服、做饭、准备洗澡水。

得到这么热情的招待，知寿倒不自在了，但无论如何，两个年龄相差五六十岁的女人正式在一起生活了。

来这里的第二天，知寿在一家钟点工派遣公司登记后得到一份在宴会上服务的工作，两小时八千日元，她干得很投入。

快点赚钱，就能一个人搬出去住了。

在东京，知寿还有一个重要的人，就是男朋友。

两个人不常联系，感情若有似无，等自己的生活安顿下来，天气也暖了，她决定去看一看男友。

不料，在她进门时，另一个女孩也在他的房间。

结束了，知寿心想，虽然她不怎么在乎这个人，但这个时候还是有无尽的伤感涌上来。

知寿的恋情和春天一起结束了。

夏天

6月，知寿又找到一份工作：在车站的小卖店卖东西。

小卖店在车站的正中央，背朝高楼林立的新宿方向，每天来买报纸、口香糖、瓶装茶的人络绎不绝。

知寿记性好，能记住商品的价格，也渐渐能分辨那些站务员了。

管事的是位中年男人，他每天早上都站在站台的最前头，知寿心生羡慕：如果能像他一样，有一个像样的人生就好了。

吟子比知寿更喜欢社交，天气暖了，吟子参加了舞蹈班，一到周四就兴致勃勃地打扮好出门，她也总是叫知寿去看她跳舞。

眼看着上年纪的吟子过得如此活色生香，年轻漂亮的自己却孤独迷茫，知寿的脾气变得焦躁起来。

她经常故意穿着吊带衫和热裤在吟子眼前晃来晃去，向她展示自己富有弹性的年轻皮肤。

吟子似乎察觉到了，就改在她睡觉或者出门的时候打扮。

不过知寿的感情生活也不是死水一潭，在车站，她结识了协理员藤田，又开始了一段恋爱，她喜欢藤田注视电车开走时的侧脸。

秋天

秋天到了，知寿还是和藤田在一起，但是褪去感情初始时的悸动，知寿的本色开始显现出来。

她不再使劲盯着他看，不再刻意温柔地碰触他的身体。

知寿还有一个不为人知的怪癖，就是喜欢从亲近的人那里顺走一些小东西。

第一次，知寿顺走了藤田一包烟，后来是奇奇怪怪的钥匙扣、粗糙的戒指……

拿回家，她会一个个仔细看上一遍，然后收到鞋盒里，再取出里面其他东西看，好像缅怀亡者一般，回想一遍它们的主人。

盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐知寿前面的女同学的花头绳、知寿最喜欢的数学老师的红圆珠笔、错投到知寿家信箱里的广告单……

虽然有时候对藤田也有些不耐烦，但她希望这样的生活可以一直持续下去。

车站新来了年轻的女协理员，第一眼看见她，知寿便觉得不安。

她热情，有活力，和藤田聊天时总是很开心的样子。

终于有一天，藤田提出了分手，知寿无可奈何。

她好像对谁都无法真正关心，也无法真正和谁亲密相处，只能眼睁睁看着藤田远去。

走在银杏林荫道上，枯叶发出哗啦哗啦的声音。

单调的林荫道，前面等待她的和老奶奶的共同生活，一切都让她感到疲惫。

冬天

院子里的杂草都枯黄了，家里的猫也不出门了，冬天到了。

知寿觉得自己永远也过不上正常的生活，得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，自己的人生全是由这些组成的。

该离开这个家了。

她想切断一切联系，到一个没有人、什么都没有的地方从头开始。

不过，在那里又会建立起新的关系吧，等自己意识到时，一切又都结束了。

她还是和派遣工公司解了约，找了一份全职的工作，过起了朝九晚五的工作。

时常打电话来的钟点工派遣公司那边知寿也解了约，开始去池袋一家公司打工做。

冬天很冷，不想从被窝里出来，只好削减穿着打扮的时间，草草化个妆，匆匆出门，知寿感觉自己变得越来越不可爱了。

终于等到新年，妈妈从国外回来，更重要的是，妈妈要再婚了。

她会有新的家庭，自己在妈妈生活中所占的分量，会越来越轻，直至消失。

但也有好消息，过年后上班的第一天，知寿成为了正式职员，可以拿到更高的工资，可以住便宜干净的宿舍。

也就是说，知寿要离开吟子，独自生活了。

“一个人生活，很不错的。”

吟子一边往沙锅里摆放胡萝卜，一边说道，“趁着年轻，要离开家自己过。”

知寿默默地听着。

“要在年轻的时候吃些苦头啊。”

离开家的前一天，吟子为她做了寿司盖饭，还聊了很久。

知寿把自小从别人那里顺来的东西全部拿了出来，一一丢了出去。

或许这一次，知寿漂浮的生活真的有了归处。

独自生活之后，知寿过上了每天重复的上班族生活，下班后有时也和同部门同事去喝酒。

现在的她，少了一些迷茫纠结的情绪，既不悲观，也不乐观，只是每天睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。

《谁的青春不迷茫》中有一句话：每段青春都是苦的，在后半段会有出路。

我们都曾感到迷茫或孤独，读完这本书，也许你会更珍惜孤独迷茫的岁月。

好天气是自己给自己的，你愿意花一个多小时给自己做一餐饭，愿意花时间去熨平喜欢的衣服，愿意花心思每天换水、等一朵花开。

一个人的日子，就有好天气。

独立而自由的灵魂，才是幸福之源

「十点听书会员」好书上新

伍尔夫经典代表作

《一间自己的房间》

长按识别下方二维码，立即收听！

▼