世界杯应该如何告别C罗？

☝在全世界的目光中，掩饰自己的脆弱和悲伤有多难？

你回想一下上一次你伤心欲绝的时刻，然后试图让自己理解克里斯蒂亚诺-罗纳尔多，在12月的多哈度过的这一晚。

在一场拥有47个直播机位、场边起码近两百个记者、看台上还有几万摩洛哥球迷的世界杯8强战中，只要他出现在阿图玛玛球场，就几乎无所遁形。

忍到了球员通道里，他终于忍不住。全世界都看到了。但其实最有意义的不是泪水的镜头，是在葡萄牙长时间1球落后时，坐在替补席上面无表情的他那个镜头。

他的内心愤怒、无奈、着急，但他知道所有摄像机都在等他露出哪怕一丁点情绪，见识过这世上的不怀好意太多，他十分清楚。

于是他极力控制自己的表情，压抑自己的内心，此时的他显得有些可怜——我本不想这么写，因为对一生要强的他而言，来自弱者的可怜是一种侮辱。

那个镜头后10分钟，他在全场摩洛哥球迷的嘘声中，带着葡萄牙人最后的希望上场——这是最后一次了。

但33岁的他还能在喀山上演帽子戏法战平西班牙、一锤定音解决今天这个对手摩洛哥，37岁的他就真的已廉颇老矣。

横传菲列克斯让他完成那脚精彩射门、接直传小角度完成唯一一次射门、最后时刻目送老战友佩佩头球偏出门框，这是他在近50分钟的时间里留给世界杯、自己充满荣耀的顶级足球舞台最后的三个镜头。

然后终于露出一脸绝望的表情。在山顶时有多受万人追捧，在此刻就有多受全民嘲讽。

他是如何一步步将自己赶到了所有路人的对面的？此时他会不会后悔几个月前没参加季前训练？提前从球员通道离场？一个月前那个将炮弹扔向曼联的采访？没有制止自己的家人一次次无脑的、只会让他形象越来越差的发言？

不，他不会后悔的，20年里他就是这样走到这里的。没有这种一意孤行，他成为不了登上顶峰的C罗。充其量就是个内马尔、阿扎尔，罔论并肩梅西。

世界杯是唯一他的光芒照耀不到的地方，但他刚好和葡萄牙两代黄金一代巅峰期擦肩而过，是他在这两代人之间撑住了葡萄牙足球的脸面，仅这点就足够伟大了。

后来者要习惯没有他的比赛，就像今天无数次被踢倒的拉莫斯，在这个位置上他的前辈就是一次次在球场上翻滚着爬起来的。就像最后时刻彷徨无助的葡萄牙球员，当技战术已经无法战胜对手时，如果有个巨星就能带你翻山越岭。

就像阿根廷队在过去10年里的感受一样。

所以最后，对退场的巨星保留一点礼貌：克里斯蒂亚诺，你的眼泪不应该被嘲笑。

以及，谢谢。

☝连看两场球的人，要如何从C罗的泪水到两小时后凯恩的泪水里调整情绪？

最强的、到了可以夺冠时刻的英格兰，憋屈地倒在了卫冕冠军脚下——或者说，卫冕冠军和裁判脚下？

技战术层面可以说很多，但你很难准确说出这场球法国和英格兰谁踢得更好，足球不是“谁看上去强谁就能赢”的游戏。

楚阿梅尼进了世界波也送出了点球，洛里做出四次精彩扑救也三次出击高球失败，沃克全场只让姆巴佩突了一次也没能拦住飞向吉鲁头顶的传中。

最后到悲情的哈里凯恩，千斤重担在肩的大英骄子，第二个点球一飞冲天的一刻，前面第一个点球的完美以及追平鲁尼的大英历史进球纪录变得毫无意义。

7次八强战倒下，三次面对卫冕冠军全败，前两次远在1954和1962年，一甲子过去了，大英的悲情魔咒竟仍萦绕在心头。

你的父母已经记不清自己童年的趣事了，而英格兰人还记得自己的悲伤。

对索斯盖特的质疑、对英格兰未来充满希望的安慰，对于快30岁的哈里凯恩而言都没多大用。当然四年后他还能再搏一次，但在自己的黄金时代带领球队征服世界是完全不同的。

姆巴佩24岁已经拿过世界杯攻进了9个球，吉鲁35岁也拿过世界杯两入四强，哈里凯恩头顶空空如也，没有任何冠军。

四年后英格兰多半还是冠军热门，但那时候多半要靠如今19的贝林厄姆、21的萨卡、23的福登和23的赖斯。而金靴——无论是世界杯的还是英超的、大英历史缔造者、老队长哈里凯恩，会慢慢从舞台中心走开。

每一个巨星都是这样走过来的。人类的悲喜并不能相通，但值得安慰的是，无论悲喜他们都为此努力过。

就像创造非洲历史的摩洛哥、不可思议的克罗地亚，以及努力书写最完美故事结局的梅西。

世界杯半决赛，真正的高潮要来了。