酷应用

没去过李雪琴老家，约等于没来过东北

百家作者：新周刊 2022-11-27 10:57:05

如果要在中国版图里选一座最会搞笑的城市，你会选谁？我一定会把目光锁定在东北那旮旯，然后把地图放大再放大，最后定位在那座城——铁岭。

没错，自从李雪琴在《脱口秀大会》讲了那句：“宇宙的尽头是铁岭”，这座藏在辽宁最北的城市就注定了不平凡。可当人们回过神来才发现，铁岭的喜剧宇宙庞大得惊人，不仅诞生了“铁岭邓文迪”李雪琴、“铁岭石油公主”张踩铃两位脱口秀演员，还囊括了赵本山小品和《马大帅》《刘老根》《乡村爱情》等众多朋克乡土剧，下辖着象牙山四大家族、龙泉家族等浩浩荡荡几百号人物。难怪行走江湖，铁岭还有个代号——“中国幽默之都”。

△李雪琴著名段子之一，“宇宙的尽头就是铁岭”。／《脱口秀大会》

然而，铁岭的沸腾仅限于网络，在现实生活中，它带给世人的面目依旧模糊。

铁岭挺大，地处广袤的辽北大地。在古代，它是掌握明朝生死存亡的铁岭卫；在现代，它是不断输送喜剧人才的热土、是东北文艺复兴的“精神高地”，是凭着美丽的面目和出神入化的烤串技术成为无数东北人的乡愁。

无论是古代还是现代，网络还是现实，铁岭依旧是那个铁岭，铁岭依然值得我们期待。

铁岭，盛产喜剧人

要问东北最幽默的地儿，东北老乡大概率会给你指指铁岭，说：“上那问去。”

铁岭值得，它就像个“喜剧大熔炉”。

不仅孕育了赵本山、小沈阳、李雪琴、张踩铃等土生土长的喜剧人，就连潘长江、范伟、宋小宝、王小利、张小飞、李静、李海、乔杰、张超、崔凯等一众喜剧演员和编导也经过这个“喜剧大熔炉”的淬炼。从二人转到小品，从评书到电视剧再到脱口秀，铁岭像个框，啥喜剧都能往里装，难怪铁岭在业内又被奉为“喜剧界的黄埔军校”。

△潘长江（左）、蔡明2017年春晚小品《老伴》。／CCTV1

尽管14亿中国人不一定都到过铁岭，但铁岭早已走出东北，走向全国。

1999年，赵本山在春晚上演了一出名为《昨天·今天·明天》的小品，他在里面计划带着老伴出去旅旅游，走一走大城市，结果冒出了那句“去趟铁岭，度度蜜月”的经典台词。自此，铁岭便成了“大城市”的代名词，一飞冲天。但在铁岭成名以前，铁岭人赵本山早已成名了，从1990年到2011年，赵本山共参与了21次春晚，人们不认识铁岭，却认识了那口带着“苣荬菜味”的铁岭方言，以至于到现在仍有人误以为东北话就是铁岭话。

△1999年春晚小品《昨天·今天·明天》。／CCTV1

其实铁岭话只属于东北官话-吉沈片-通溪小片方言，却凭着“各自儿（自己）”“噶哈（干啥）”“呲没呲呢（吃了吗）”等魔畜口音迅速走红全国。

全国人民的“含铁量”不止于此，还涵盖了不少熟脸谱：演了14季的《乡村爱情》继续在铁岭上演，谢广坤在铁岭演没了头发，刘能终于当上了村主任，尼古拉斯·赵四也在这完成了个人首秀；《马大帅》里面的彪哥也扯着嗓子叫嚣过：“辽北人民，谁不管我叫‘彪哥’，一见面，‘咔、咔、咔’，就是敬礼。”《刘老根》里面的刘老根也终于在50岁的时候让乡亲们过上好日子。

△象牙山KOL——谢广坤。／《乡村爱情》

△辽北地区著名狠人，范德彪。／《马大帅》

严格来说，铁岭大抵分为两个时代：一个是电视时代，一个是网络时代。在电视时代，它被以赵本山为代表的喜剧人带红了；在网络时代，它又被李雪琴定义为“宇宙的尽头”出了圈。

不管是“大城市”，还是“宇宙的尽头”，唯一能肯定的是，铁岭的喜剧土壤非常深厚。铁岭地处三省（区）交界，西接内蒙古，南邻沈阳，东连抚顺清原满族自治县，北靠吉林四平。在艺术上，辽宁本就是曲艺大省，而铁岭又博采众长，吸纳了不同地区的文艺养分，所以铁岭不管在曲艺、相声、评书，还是二人转、小品、戏剧、话剧上都颇有建树，形成了丰富多姿的喜剧文化。

△铁岭民间艺术团，声名赫赫。／辽宁省政府

而成立于1976年的铁岭市民间艺术团，更是在很长一段时间里都名震全国，出了《1+1=？》《麻将豆腐》《如此相亲》《三鞭子》等脍炙人口的小品，更走出了赵本山、潘长江、范伟等大号人物，制作的小品、拉场戏、秧歌剧、歌舞等都在国内外获奖无数。

难怪铁岭的喜剧氛围如此充足。

燃烧吧，铁岭！

尽管“宇宙的尽头”不是铁岭，但辽宁的尽头一定是铁岭。喊一句“辽北大地”，铁岭还真得站出来，它位于辽宁省最北部，与内蒙古自治区和吉林省接壤。

被调侃成“国际大城市”的铁岭，个头真不小，足足有1.3万平方公里，从高空上俯瞰，还真像一只巨大的蝴蝶盘桓在辽北大地上。如果和真正的大城市对比一下，那铁岭约等于2个上海、6.5个深圳，也就是1铁≈0.8北≈2上≈1.7广≈6.5深，还真的是“大”城市。

△铁岭市标准地图。／辽宁省自然资源厅

别看铁岭如今平平无奇，要是往上追溯几百年，它可是能决定明朝生死的“铁岭卫”。1393年，明太祖朱元璋诏命在边界设铁岭卫（今铁岭市银州区），作为经略辽东的支点。没想到，200多年后努尔哈赤还是率兵攻陷开原，这里也成了明王朝崩塌的起点。地理学家顾祖禹称：“（铁岭）卫控扼夷落，保障边陲，山川环绕，屹为要地。”

到了清朝，铁岭也赶上了“我家住在宁古塔”这波热梗，是著名的流放地之一。从铁岭到北京，约有660公里，这样带着铁镣用双脚走过去，真乃“久戍冰天，艰难危苦”“文人之不幸”“无不呜咽”。康熙前期诗人丁介在《出塞诗》中曾这样描述当时的情景：“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”，铁岭下辖的清河区尚阳堡，至今仍是“北方流人文化”的重要研究基地。说不定拎一个铁岭人出来，就是那些被流放的清朝大官后代。

△铁岭市城市风光。／图虫创意

△开原古城的黄昏日落。／图虫创意

无论从历史上还是地理上看，铁岭都是我国的重要文明交会点。明朝的辽东长城（铁岭位于长城的最北端）划分出农耕文明和非农耕文明；今天的400毫米等降水量线（铁岭也位于这条线上）也分出了我国北方的农牧交错带，可以说，在中国东北，农耕、游牧、渔猎三种文明汇流的地方只有一个，就是辽北地区的铁岭，再也没有第二个。

多种文明的交会，也催生了铁岭多姿的民族、文化、建筑和饮食习俗。在铁岭，汉族占了77.7%、满族占了19.9%，其余的还有回族、蒙古族、朝鲜族、锡伯族等，305万的铁岭人，至少由31个民族构成。而铁岭话也基本等于“辽宁味＋吉林味＋内蒙味”，三者早就我中有你，你中有我。

△铁岭的宇宙中心——银州路×广裕路。／视觉中国

而铁岭的旅游属性也被大大低估，它既有代表中原文明的银冈书院（周恩来总理曾在此念书），也有代表北方文明的咸州古城。铁岭拥有3个国家4A级景区，“铁岭八景”和“西丰八景”均被它收入囊中。40%的山地丘陵，45%的平原，15%的河流、湖泊和湿地也让它在一众东北城市里“冒了尖”。

“辽北水塔”“辽宁粮仓”和“东北电库”都是铁岭大哥的标签，“宇宙的尽头”铁岭，真不容我们小觑。

△铁岭莲花湖。／图虫创意

铁岭“重工业”——烧烤

时光荏苒，铁岭的“重工业”早从有色金属变成了烧烤。人们喜欢在炕上撸点小串、喝点小啤，在烟雾缭绕中乱侃一通，就像《人生一串2》里的那家“上炕撸串”小店。

把烤桌搬到炕上，很符合东北人的饮食习惯。烙烙腰、烫烫脚，架不住顾客来一句：“炕热乎，人热情啊。”火炕把室内温度恒定在盛夏，这是最适合撸串的晚间温度，人往炕上一坐，撸串的氛围感就上来了——羊肉串、牛肉串、烤鸡架、羊腰子、五花肉卷、烤生蚝、烤茄子、烤韭菜……老板上头，顾客上炕，一并完成这嗞啦冒油的“撸串交响乐”。

△“炕上撸串”。／《人生一串2》

铁岭烧烤的特色，是连东北人都点头认可的。其中最有特色的当属生串，把生牛肉往串上一串，刷点油往火上一撩，撒点芝麻孜然，便可以开吃了。吃生串，讲求的是一个“鲜”字。撸一把生串，再蘸点陈醋辣根，肉的鲜爽和蘸料的辣麻一并在舌尖上游走，整个人的灵魂都像被往上提了一把，绝妙。

吃生串的蘸料，在铁岭也讲个“南北大不同”：开原市的醋是白醋，而银州区的醋是陈醋，吃开原生串时，除了白醋、白糖、辣椒粉，还得加上一勺特色蒜水，把一整个肉香都带出来。

△铁岭生串，往火上一撩就可以开吃。

铁岭烧烤的好吃还来自于铁签和肥瘦相间的肉。铁串烧烤，不仅让炙热的签子在肉的内部加热，更有一种铁炙的香气从肉串里冒出，如果用了竹签子，那就只剩冒烟。选用肥瘦相间的肉，则能保证烤串的口感不柴，冒出的热油更能激发出肉的香气。

在铁岭，烤串有“三宝”——豆皮、丸子和实蛋。别看这三样没有肉，烤起来好吃得“要命”。就拿豆皮来说，这不同于南方的豆腐干或鲜豆皮，铁岭豆皮是压成薄薄的一片，能最大限度地吸收各种食材调料的味道。在烤制上，又分为湿烤和干烤，湿烤是先把豆皮用水泡一下，再刷上油、酱、辣椒酱等烤制，吃起来绵软又有嚼头；而干烤则是一点水也不放，吃的就是一个酥脆。

△铁串烧烤，真上道。

△吸满汤汁的豆腐皮儿。

来铁岭，除了烧烤还有一样必吃的美食——牛肉火勺。牛肉火勺起源于铁岭，拥有上百年的历史，还必须是这里的才正宗。牛肉火勺类似于一种烤饼，讲求的是皮酥肉嫩，和面时要加入油酥，这样的饼皮烤出来才有酥脆、层次分明的口感，里面的肉馅是用牛肉和大葱和成的，必须提一嘴的是，铁岭大葱也是当地有名的特产。吃牛肉火勺时，葱香、肉香、饼香浑然一体，别提多香了。

由于铁岭地处农耕、游牧和渔猎文明的交界点，在饮食上就体现得非常丰富多姿。除了各种小麦面食（农耕文明）、牛羊肉硬菜（游牧文明），还有清河全鱼宴（渔猎文明）、朝鲜族烤牛肉、饭包、薄饼熏肉等各种特色菜肴。