国产剧中很少有讲述中国制造的故事，热播剧《大博弈》是为数不多的一个。
关于企业的故事总是很难写，要从个体映照时代变化，还要牵扯企业起伏中的经济变化，十分考验创作者的阅历与生活面。对于六十六岁的作家、编剧周梅森而言，创作《大博弈》并不需要翻阅大量的资料，因为自己就是过往生活的亲历者。2005年，34岁的周梅森在市场的大潮中成为了一名“中小股东代表、财经人士”。在工作中，一位重装动力集团的老总跟他讲述了自己的“奋斗史”。这位老总在最困难时曾远赴雅加达拓展市场，他发现当地鼠患严重，灵机一动，从国内购来老鼠药售卖，在当地很快供不应求。他告诉周梅森，“当时在雅加达售卖一包老鼠药的利润甚至超过一台小发动机。”对方生动的经历引起了自己对中国企业的思考，他跟踪采访对方多次，在十二年之后写出了《大博弈》。在与耀客传媒的决策人达成共识后，周梅森又花了半年的时间，一个人完成了所有的编剧任务。创作出《人民的名义》《突围》等作品的周梅森，擅长用小人物记录大时代。他曾围绕侯亮平、李达康等经典角色，为观众呈现出一场“官场现形记”；也以齐本安、石红杏等角色为核心，为观众带来国企改制中的暗潮汹涌。起初，周梅森对韩晓军的熟悉程度不高，《大博弈》一开机，他就到现场去查看拍摄情况。周梅森告诉娱刺儿（ID：yuci-er），看完韩晓军拍的回放素材后，他立刻跟《大博弈》的出品人、总制片人吕超打电话，“我说我发现导演选得很好。完全超出我的预期。”韩晓军很谦逊，在他看来，导演只是一个监视器，来到现场，就是集中注意力把戏拍好，“一部剧就是编剧、导演、演员、美术、摄影、灯光、录音、服化道和剪辑，到最后混录合成的综合艺术体，但是最基础的依然是剧本。”中国制造的故事不好讲，《大博弈》的诞生，是集体在120天里共同的努力。
厚重故事，生活化《大博弈》共40集，有成长，有博弈，有人生，内容体量偏大。再加上中国制造故事的陌生性与严肃性，如何持续引观众入胜，成了团队首要思考的问题。剧集的一开始，就讲述了北机厂面临破产的局面，擅长找“钱”的孙和平成了挽救工人命运的主力。从濒临破产到最终香港上市，北机厂的兴衰成了剧集的一个小看点。事实上，原本的故事以倒叙内容为开端。孙和平的北汽股份博弈失败，一天之内跌了49%，惹来全世界的投资者骂声一片。孙和平只能召开全球投资会议，努力给各国投资者一个交代。在制作过程中，周梅森改掉了这段倒叙的内容，决定从人物起点循序渐进。“如果开头直接这样宏大表现，很容易劝退不了解内容的观众，大家会觉得不接地气。”周梅森把倒叙改为正叙，宏大的场景也改变得具体而微。地点设置发生在潮湿闷热的东南亚，秦昊饰演的孙和平和雷佳音饰演的宋金言一边抓耗子，一边讨论单缸发动机代理群和建厂的事情。场面诙谐、节奏轻快，观剧门槛低了下来。
图源：新浪微博@电视剧大博弈韩晓军收到周梅森的剧本时，考虑到的第一个问题，依然是如何最大程度地让观众接受。吃透剧本后，韩晓军专程去了一趟南京，和周梅森沟通剧本问题。周梅森做编剧的一个原则是，不允许其他人改自己的剧本。韩晓军想要调整，只需要告知相应内容，周梅森会自行修改。导演是编剧的解释者，韩晓军最终选择用生活化的方式去解读周梅森的《大博弈》。《大博弈》改编的难点有两处，其中一个是时间的呈现。故事从上世纪90年代开始，一气呵成到当下，其中的时间跨度长达三十年。这也就意味着，韩晓军仅仅要呈现年代印记，就有冗杂的工作量，“当时因为客观因素影响，不允许我们跨地区选景，也无法进行场景大范围改造和搭建，严格意义上来说，这种情况下，我们这个电视剧的容量是很难完成的。因为只要上大街拍外景，就没办法拍，90年代的大街完全不是现在这个样子。”韩晓军决定淡化剧集里时间的纵深感，强化《大博弈》以孙和平为核心的主人公的成长。为了保持剧集的完整性，他也会用微小的细节来提示时间变化，其中一个代表性的物品就是手机款式，“手机款式是我们专门让道具组按年代划分来做的。”韩晓军告诉娱刺儿。另一难处是将严肃的文字呈现出一种更接地气的生活感。《大博弈》中涉及到一套工厂改制的程序，硬核的内容让剧集显得有些厚重。为了能让更多年轻观众没有距离感地追剧，他打算将这部剧“生活化再生活化”，拍得有趣一些。为了不让北机厂倒闭，厂长钱建国千方百计说服孙和平担任新厂长。孙和平想推荐副厂长刘必定，结果就被回怼：“你是不是老鼠药吃多了？”老厂长继续苦口婆心：“从小是我看你长大的，你说你从小在这个厂院里头，又是上树，又是爬墙，揭瓦，掏鸟蛋的，每天放学以后，跟着我姑娘屁股后面屁颠屁颠屁颠……”一番诚恳的吐槽，理中带趣，让孙和平无言以对，也让角色落地生根，消解掉故事中的严肃。“我特别害怕大家觉得特别正式，我不想这样。只有生活感才能吸引观众，无论三年还是五年，我想让大家在看这部剧的时候，能够感受到，剧中人和我们所有人一样，都生活在当下。”《大博弈》播出后，韩晓军觉得，自己想要的效果达到了。2000名演员，三种惊喜主要演员加上特约演员，《大博弈》就邀请了近400人。如果将范围扩大至群演，整个剧组的演员总数量可以达到2000。韩晓军在选演员时，嘱咐副导演：“每个人物，包括特约，一定要找合适的。只有每一个人物立住了，剧集才不会因为某一个角色而丢分。”如果主角演技在线，但特约演员仅仅因为串场而不重视表演，也能在一瞬间就把观众拉出戏。相反，特邀演员符合观众想象，毫无疑问会成为一大亮点。《大博弈》的拍摄地点在青岛，彼时，商人宋金言这个角色迟迟找不到相对应的演员。团队听说雷佳音在青岛拍《天才基本法》后，便和对方协调，邀请他出演特邀戏份。作为回馈，团队也“借”出万茜，让她成为了《天才基本法》中林兆生（雷佳音饰演）的第一任女朋友。带着东北口音出场的雷佳音，成为了《大博弈》的一个惊喜。对于编剧周梅森而言，《大博弈》中的惊喜演员是万茜。周梅森从来不替演员改剧本，也不允许对方改自己的剧本，“我不管你什么戏，如果想要增减戏份，我都是不干的。”
图源：新浪微博@电视剧大博弈万茜成了一个例外。万茜拿到女主角钱萍这个角色后，发现了其中的矛盾性。作为汉大机械制造专业毕业的女性，剧本中赋予钱萍的作用，只是男主角孙和平的贤内助。万茜觉得，一个学识高的女性没有一点事业心，似乎有些说不过去，即便没有女强人的强势，也应该有自己的追求。万茜想对钱萍的事业线进行丰满，并试着改了两段。周梅森看后，觉得她的建议合理，“我说你的意思我明白，你说得很对。”周梅森用一个礼拜的时间重新整理了一遍故事线索，重拍了两场戏，让剧中女性角色变得更加立体，“现在的钱萍带着一定的刁钻，是更可爱的版本。”除了秦昊、万茜、田雨等主演外，令韩晓军印象深刻的演员，还有饰演老厂长钱建国的演员——杜源。鼓励演员在剧本之上进行充分发挥，是韩晓军的导演特色。拯救北机厂，并推动它上市的过程中，不仅有角色生活的变化，还有商战的内容，“演员有没有经历过这种事情，是否能理解每个台词背后的深意，都有很大的考验性。”杜源是有丰富阅历的老演员，在接到剧本的那一刻，就和韩晓军回忆起了过往的时光。而在拍摄过程中，这段陈旧的回忆，让杜源随意发挥的戏份，也充满着惊喜。北机厂到底该何去何从的问题，让领导班子困扰。厂长钱建国提出让孙和平成为新厂长，带领大家冲出一条生路，副书记龙新刚不愿意，对此阴阳怪气，百般嘲讽。钱建国慷慨激昂地回怼龙新刚：“没钱，你拿什么打电话，没钱能给你妹妹打国际长途？”这句台词是杜源沉浸到角色中，脱口而出的。韩晓军听到之后，直接乐了，“我说这词真狠，从哪里整的这台词？”韩晓军认为，杜源的表演做到了在剧本的基础上，又把剧本提升了，“后面的台词，驴有担当、忠诚，还能拉磨，这些都是演员们在现场碰撞的。他经历过，就能做到张口就来。”即兴发挥，在《大博弈》拍摄过程中，并不算少见。杜源之外，秦昊、万茜在进入人物角色之后，渐渐地也越说越多，“他们完成戏份后，我不喊停，让他们往下延伸。”恰恰是延伸的戏份，让韩晓军坚定地认为，演员相信了自己的角色，理解了那个遥远而陌生的年代。中国制造往事韩晓军拿到剧本后，用了三个月进行前期筹备，四个月进行拍摄，三个月进行后期剪辑。做完一个项目，基本上用了一年的时间。遇到过很多麻烦。比如开场“东南亚的枪战戏”取景地，就让他花了三个月的时间才找到。因为环境因素，剧组无法出国拍摄，只能在国内寻找类东南亚的场景。他找来美术组出方案，结果不断否掉。好不容易找到了，美术组又要带着后期去勘景，商量着后期要如何合成高楼大厦。整个过程被他形容为“费死劲了”。韩晓军很挑剧本，这是他“低产”的原因之一。但这一次，他欣然接受了，因为他很看重《大博弈》中传达的“中国制造”精神。早在2015年，韩晓军拍《那些年，我们正年轻》这部航天题材剧的时候，就爱上了关于机械制造的故事。到了《大博弈》中，他更是将这种热爱发挥到极致——用代表机械的齿轮剪辑成了片头曲。这是韩晓军多次表达的坚持。在他看来，这不仅是齿轮，是机械，是很多人的人生，也是中国工业的重要组成部分。将这种热爱延伸到剧集里，就是他对钱建国这类时代标志性人物的喜爱。
图源：新浪微博@电视剧大博弈韩晓军成长于90年代。他还清晰地记得姨夫的工厂里，有一个子弟小学，一应俱全，一个工厂就像一个小社会，所有人都在里面工作和生活。也就是在这个有限的空间里，他的姨夫从一名普通的技术员，成长到车间主任，最后坐到了厂长的位置。这个群体以厂为家，以厂为荣，没有个体，永远只为厂子生产发展着想，就像剧中的钱建国一样。钱建国有两个徒弟，他们代代传承，在北机厂的危难时刻出手相助，“这种集体感情，对企业的感情，很有感染力，但现在越来越少见了。”韩晓军想要通过《大博弈》引领观众，回到那个同心同力的集体中，让大家了解当下的美好生活源自一代人的坚持不懈。韩晓军还记得自己小时候去过的老旧工厂，那里光线昏暗，迎面而来的是满地的油渍。但在选址看工厂时，他被几十年来中国工厂的变化所震撼，“真的就像我们在电影里看到一样，一尘不染。”身临其境，再回顾四十年的变化，韩晓军忍不住感慨：中国制造太牛了。他想这或许就是自己拍《大博弈》的意义，致敬精神，传递变化。诚如周梅森在《大博弈》小说的后记中写到的：那场股改虽然是历史的进步，但不能决定中国企业的命运。决定企业命运的是一大批像孙和平这样的企业家，是他们带领企业走出了困境，创造出一个个产业奇迹。“我们现在特别需要一种英雄精神，像孙和平一样，让中国制造背后的人被看见，被记住。”周梅森总结，这也是《大博弈》和他此前作品《人民的名义》《突围》完全不一样的地方。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
刺猬公社
关注网络尖刀微信公众号
