刘震云：别说我幽默，其实我是一个笨人

“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”

低声吟诵这两句脍炙人口古诗的，不是诗词大会上的选手，而是茅盾文学奖得主刘震云。

近日，刘震云在《脱口秀大会》上引用唐诗点评选手，给节目带来了一股清新之风。

有人说他像走错片场的语文老师，开口就谈文学问题。

也有人说他点评过于严肃，与脱口秀风格不搭。

更多人却喜欢刘震云的幽默，句句都是笑梗。

网友们调侃，刘震云成功把河南人的“黑色幽默”带到观众面前。他笑着回应幽默不是一种语言，而是一种智慧。

这种智慧被他扎根到故乡的黄土地里，融进每一本小说中。

他用最朴实的文笔，勾勒老家近百年来的改革变迁，以及小人物的生活常态。

评论家雷达曾说：“刘震云是一个对存在、对境遇、对生存本相、对典型情绪和典型状态非常敏感的作家。”

他却以“笨人”自居，用笨人的智慧，在尘世间寻得自在洒脱。

日子穷苦，也能自得其乐

1958年，刘震云出生在河南省延津县一个普通家庭。

父亲是人民公社的普通职员，母亲收破烂，日子过得捉襟见肘。

一穷二白三张嘴，无奈之下，8个月大的刘震云被姥姥带回乡下抚养。

上世纪40年代，河南省经历大饥荒，庄稼颗粒无收，农民们揭不开锅。

而刘震云的童年同样伴随着饥饿。

生活的苦是另一种趣味。

小时候的刘震云很调皮，总能给自己找乐子。

趁着割草间隙，他偷偷摘来玉米和白薯，在田里自制烧烤。等草割完了，土堆里也飘来阵阵香味。

农闲时，他手里甩着一根枯草走街串巷，村里剃头的、卖肉的、酿豆腐的小摊贩，个个都认识他是刘家的大小子。

小小的他俨然成为村里的名人。

乡下土壤贫瘠，却成了刘震云的教育启蒙地。

村里开办第一所小学，学费要5块钱。

大人们议论纷纷，饭都吃不饱，更别提上学了。

在大户人家做过短工的姥姥，知道读书的重要性，二话不说卖掉头上的银发簪，凑齐学费送孙子上学。

5岁的刘震云第一次闻到油墨清香，捧着书久久不放。放学回家，他迫不及待放到姥姥鼻子下。

乡间明月，祖孙俩坐在小板凳上，借着月光用油纸包书皮，一起研究生字。

贫穷未曾磨灭他的纯真，也给了他追求快乐的勇气。

赶马车的舅舅告诉刘震云，离开家乡，人生才有另外一种可能。

年少的刘震云听完，能想到的逃离方式就是参军。

比同龄人高大的他，没多久就如愿搭上前往甘肃部队的火车。

第一次离家，难免心生忧愁，但部队里能吃饱饭，再浓烈的乡愁也被冲淡了。

知名学者许倬云曾说：“即使是清贫的生活，也有直接、现实的快乐。”

童年的记忆里，贫困与温暖相互交织，成为日后最美的时光。

黄土地的贫瘠不知何时望到头，那些朴实无华的日子，却是刘震云的人生初体验。

内心纯粹的人，越能与生活产生共鸣，从中寻得滋养与快乐。

困难是常态，唯有热爱才能坚持

在部队当兵，晚上需要轮流站岗。

夜里的戈壁滩零下30度，很多人都不愿意去，刘震云却说还行，可以站在路灯下看书。

1978年，复员后的他成为延津一名临时教师。

恰逢高考恢复，对未来一片茫然的刘震云决定一搏。

备考时间只有两个月，他只好白天上课，晚上就着小煤油灯复习功课。

凭借扎实的功底，刘震云成为当年河南省文科状元，被北京大学中文系录取。

再小的选择，也能撬动人生这块踏板。

20岁的刘震云，未曾想过会在北大舞文弄墨。

80年代的北大中文系，常有杰出学者如王瑶、游国恩等开讲座，耳濡目染之下，系里的同学都梦想成为作家，纷纷提笔写作。

刘震云看别人写，自己也跟着写。

很快，他的处女座《瓜地一夜》发表在杂志《未名湖》上，同期发表的还有史铁生和北岛的作品。

《瓜地一夜》的成功，不仅在他心里种下写作的种子，也奠定他日后关于权力和人性的写作主题。

1982年大学毕业，刘震云拒绝待遇更好的单位，入职《农民日报》报社。

只因在报社当记者，可以前往全国各地采访，收集写作素材。

然而当作家并没有想象中容易。

初到报社，工作繁忙，刘震云只能利用晚上时间写稿。

他常常熬到凌晨两三点才停笔，隔天顶着黑眼圈继续上班。

长期下来，整个人变得又黑又瘦。

家人心疼叫他别写，他说：“我写的小说一定会成功的，放心吧，一定。”

夏天天气炎热，家里买不起风扇，刘震云就穿着松松垮垮的大裤衩，光着膀子一边写稿一边擦汗。

日复一日的琢磨，换来的却是一次次退稿。

五年下来，退回的手稿堆满两个大箱子。

刘震云不在意，文字已经流淌进他的血液，让他始终充满力量，不急不躁。

1987年，刘震云锋芒初显。

那年他的《塔铺》和《新兵连》发表在《人民文学》，并获得当年的全国优秀短篇小说奖和中篇小说百花奖。

比起荣誉，他认为“悄悄地做事更加重要”。

1998年，历经八年之久，刘震云出版长篇小说《故乡面和花朵》。

这部小说被认为，是我国世纪之交具有承上启下意义的真正的长篇小说。

刘震云的师妹作家迟子建说：他的毅力和才情令人叹服。

毕淑敏评价：刘震云可真了不起，能够写一部这么长的小说。

热爱可抵岁月枯燥，莫问前程，只顾低头努力。

2011年，刘震云终于迎来写作生涯的巅峰时刻。

他的小说《一句顶一万句》获得第八届茅盾文学奖。

多年磨砺，一举成名。

他却自嘲：我没有其他本事，只会写小说。

刘震云擅长刻画底层人物的心酸和坚持，其实，这又何尝不是在说他自己。

从村里到部队，从大学到报社，从默默无闻到扬名海外，他用双脚走出延津几十里长的土路，走进文学天堂。

他知道自己走得很慢。笨的人，走路都是慢的，值得庆幸的是，这条路走对了。

不书写爱情，却爱得深沉

有人开玩笑说，刘震云的小说里没有圆满的爱情。

现实中的他，却跟妻子郭建梅携手走过30多年，恩爱如初。

不过，第一次见面，刘震云开口就讲托尔斯泰，可把郭建梅绕晕了。

在她的印象里，中文系的人比较漂浮，感情上靠不住。

随着两个人的一次次接触，郭建梅对刘震云的印象才有所改变。

刘震云家里穷，平常只舍得啃馒头喝稀饭。

日子寒酸，还能想方设法抠出生活费，给心上人买生日礼物。

有一次，郭建梅的妈妈生病到北京动手术，上下楼梯不方便。刘震云主动承担背的工作，每次都累得满头大汗。

自己咬馒头，却把肉包子给了郭建梅和她的妈妈。

妈妈把女儿拉到一边，悄声夸奖刘震云可靠，让女儿好好考虑。

其实，郭建梅把一切看在眼里，早就动了心。

情投意合，两个人自然走到一起，修成正果。

婚后的日子苦中有爱。

大学毕业后，郭建梅为了圆梦，打算辞去铁饭碗，当一名公益律师。

家人纷纷反对，只有刘震云说：“相信自己，道路虽然曲折，可前途无限光明。”

丈夫的支持让郭建梅感觉踏实。

团队组建后，郭建梅凡事亲历亲为，经常忙得焦头烂额。

为了缓解妻子的压力，刘震云经常陪着她跑步。

后来，郭建梅实在扛不住压力，患上抑郁症，刘震云依然不离不弃。

多次寻医无果，爱妻心切的他只好自寻办法。

他天天浸泡在图书馆，翻阅大量抑郁症资料，详细记录，并给妻子开了一张“快乐处方”。

每天对着镜子里的自己大笑10分钟、夫妻一起晨跑、每天眺望一次蓝天绿地、每天晚上画一幅山水画、每天听音乐。

刘震云亲手写了一句话送给妻子：你是你的敌人，只有你才能扳倒你；你是你的天使，只有你才能拯救你。

在丈夫的悉心照料下，郭建梅逐渐走出抑郁症。

现在，哪怕工作再忙，每年春天刘震云都会陪妻子去乡间田野，感受大自然的气息，顺便散散心。

刘震云不书写甜蜜，字里行间却充满温暖；不表达爱意，一举一动却爱得深沉。

就像他笔下《一日三秋》中的陈长杰，喜欢豫剧团的樱桃，便经常带樱桃去羊汤馆喝羊汤，边吃边讲笑话逗她开心。

有一种爱，从未说出口，却用行动默默守护。

爱情中，那些笨拙的方式，往往更加真诚，也更有力量。

刘震云曾在采访中说：“笨人做事能做得更长远。”

这位“笨人”，一辈子就干了两件事：一个是写作，一个是跑步。

他经历过无人问津的黯淡，也感受到一夜成名的高光。

不管外界如何评价和定义，他始终笔耕不辍。

过往的苦难和温情，被刘震云化成小说里的细枝末节，感染着每一位读者。

其实，人生充满艰辛和未知，选择妥协还是做好当下，不在于外界环境，而取决于我们的态度。

自称“笨”的人，恰恰是对自我有清晰的认知，从不向命运低头的人。

点个在看，余生，愿我们勇敢追求心中所爱，以爱为光，度过人生的至暗时刻。

作者 | 云朵，在文字里寻找自由。