点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

转载自：凤凰WEEKLY

ID：phoenixweekly

《一年一度喜剧大赛》里有这样一幕——

李诞把自己圆咕隆咚、油光水滑的脑袋，硬往马东肩膀上蹭。

1米83的李诞，娇羞又诚服地说道：“米未是我的大学。”

而旁边的马东，一脸无奈地斜上45度角望天，表情居然又有几分宠溺……

这两个男人，前段时间占据了我周三到周五无聊的下班时光。

李诞坐镇的《脱口秀大会》，虽然评分大不如前，但也有“惊动证监会”的爆梗。马东主持的《一年一度喜剧大赛2》，也时有看点。

俩人隔着屏幕拼命点观众的笑穴。

可细看这两个“始作俑者”，我发现：

他们的人生有一半极为相似，又有一半截然不同。

碰壁

马东今年54岁，李诞33岁。

在拥有米未之前，马东更出名的身份是：马季先生的儿子。

父亲是相声泰斗，马东也曾经跃跃欲试，但马季先生很快告诉马东，他不适合说相声，于是，没满18岁的马东去了澳大利亚留学。

学的是和相声一点关系也没有的IT专业。

那是IT行业的好时候，马东还拿到了澳大利亚的永居权，他却做出了一个惊人的决定：

放弃学了8年的IT，回国。

回国后，他在北影进修，后来加入了央视。

他穿着黑西装，游刃有余地穿梭在央视的大楼里。他接手的项目，可能收视率不行，但是被列为台里“样板戏”。

甚至在2011年，他还成为春晚三大导演之一。

曾经有位清华哲学系教授实名批评马东把春晚“办得太低俗”，马东甚至专门开了博客回复他：

很多语言和细节来自普通人——肯定不是“精英”的生活……春节是一个大众娱乐的节日，快乐是美最好的传达。

这话马东确实说得，毕竟他曾经是一个很严肃的人，后来被打磨明白了，变成了与民同乐的制作人。

2013年，马东正式向央视提交辞呈，第二年，受邀成为爱奇艺的“首席内容官”。

那一年，媒介迅速变化，网端浏览量第一次超过了电视，这是电视人一个新的历史时期。

马东带着他的“奇葩系”节目站在了舞台上。这一次，他终于脱下了黑西装，穿上了苏格兰迷笛裙。

完全是一副“why so serious”的姿态。

就在这段时间，马东在网上看到了一个年轻人写的书，书名叫《扯经》。

马东很喜欢，激动地约了年轻人一起聊天，末了还画下大饼：咱们将来把这些东西拍成剧！

年轻人心潮澎湃，结果发现说好了的“再约”，后面就没了影子，怎么等都等不来，很是郁闷。

这个年轻人就是李诞。

彼时的李诞，头发还没有剃光。

他身高1米83，读书，写诗，自称“183大诗人”。

早在微博还没火的2009年，他就成了第一批在微博上写段子的人，接着越写越出名，慢慢攒了几十万粉丝。

大学毕业，李诞进入了一家媒体实习，怀有梦想。

直到某次临近过年，他排了很长的队终于买上了回家的火车票，却在电梯间听到了跑春运口的记者对同事说，自己可以搞到票。

李诞一下子觉得：太没意思了。

李诞离开了媒体，来到了奥美做广告，在朋友的介绍下，顺便给《今夜80后脱口秀》当编剧。

大概因为在写段子上确实有几把刷子，李诞尝试着从幕后的编剧，变成表演者。

结果反响很不错，大家都记住了这个一头红毛、眼睛不大的年轻人。

节目做得越来越好，慢慢地，李诞辞掉了奥美的工作。

那是2014年。

马东离开央视进入了爱奇艺，主持了一档名为《奇葩说》的网络综艺；

李诞放弃了媒体理想，和《今晚80后脱口秀》的总导演叶烽一起，创立了笑果。

他们都撞到了一些坚硬的东西，从严肃媒体中撤离，寻找到了相似的出路。

可故事也从这里开始，走向了两个方向。

马东老师

《奇葩说》第一季后，马东从爱奇艺出走了，他和合伙人成立了自己的公司“米未”，办公地点在朝阳公园东七门附近。

《奇葩说》一炮而红，顺利地走向了第二季、第三季，成了为数不多脱颖而出的原创优质综艺。

说原创，因为在此前也没有用辩论形式讲理、讨论观点的节目。

说它优质，是因为很多话题，都引起过很广泛的讨论。

许知远已经发现了:

这些问题，不就是当年马东在谈话节目里讨论过的吗？

碰壁给他带来的教训，似乎并不是“我不该这么做”，而是“我应该巧妙地做”。

许知远曾经问马东，这样的娱乐是不是粗鄙化的。

马东回答，每个时代都在向往精致，但我们从没有过。在中国的识字率还没超过5%的时候，穿过千年流传下来的声音，都来自5%的精英，以至于我们才有精致过的错觉。

可那并不是世界的真相。

在每一个时代，那95%才是主体。

马东明显是更在意那95%的人。

他开始消解严肃，把尖锐的内容藏在了更轻松的形式下。

马东那时候已经将近50岁，但是他组建的米未团队格外年轻，平均年龄不超过24岁。

马东本人也学着年轻人的生活方式，在其中如鱼得水。

他玩王者荣耀，玩狼人杀，甚至还组织了狼人杀的项目。

米未公司允许员工带宠物上班，公司里有棋牌室、桌游间、麻将桌、台球厅，甚至还有一个长长长长的滑梯——

整个洋溢着年轻的气息。

第二季《奇葩说》后，马东为了上镜好看，还特意割了眼袋。

合伙人牟頔遇到他大惊：“你都多大岁数了！有病吧！”

马东乐：“是啊。”

的确年轻了不少

而米未的“第二春”、办《乐队的夏天》的契机，则来自一个年轻的女孩。

当时有个女孩来米未面试，她说自己特别喜欢米未的氛围，但她每周六周日绝不加班，一年也要有一个月空闲。

因为她是一个乐队的成员，她需要有充足的自己时间。

马东不懂，但他大受震撼。

他之前就知道，中国有三千多支乐队，但是他那时候才意识到，“音乐”是可以成为年轻人的生活方式的。

于是这样，《乐队的夏天》应运而生。

他邀请了九连真人、盘尼西林这种年轻乐队，又凭借着自己的身份，请来老牌的痛仰、刺猬乐队，煮成一锅粥。

在节目里，我们看到一个音痴马东，说着近乎“傻乎乎”的外行话语。在对乐队人提问的时候，我们好像看到了自己。

这档节目的结果也很明显：《乐夏》一炮而红，去看Live成了很多年轻人新的生活方式。

马东又成功了。

和他同年出生的男艺人，像黄健翔、张家辉、胡军，都已经成了活跃在前娱乐时代的名字。

但马东，好像还走在引领流行文化的前沿。

《乐夏》办了两季，就在滚圈内外对第三季充满期待的时候，马东的米未突然抬上了新项目，《一年一度喜剧大赛》。

他家本来就有渊源，从2017年签下金婧以后，办一个喜剧项目的想法就在他脑子里打转。

牟頔本来也是央视《喜乐街》《谢天谢地你来了》的总导演，两个人一合计，可以做。

其实“喜剧”这条赛道，早就是一片红海，但是编剧和演员，全都需要新的机会。

《欢乐喜剧人》从第一季的8.4，做到第七季3.3；《今夜百乐门》第一季7.8，第二季2.8。

春晚越来越无聊，能给喜剧人的舞台也表现不佳，还能怎么玩呢？

马东给出的答案是，不要小品，不要相声，做一些“新新喜剧”。

或许在《一年一度喜剧大赛》前没有人懂sketch到底是什么，但是看两三个作品，就能了解什么叫“直人”，什么叫“吐槽役”，什么是“漫才”。

马东玩得很大。

在爱奇艺播出的节目，第一个出圈作品就在猛烈diss爱奇艺。

讽刺春晚小品陈旧，还刻意请了春晚的导演在台下当观众；

导播也很“贴心”地不停给他切镜头。

自己玩还不够，他还要拉着友商们一起玩。

开心麻花的台柱子，单立人的编剧，笑果文化的助演……

相比之下，米未自己的演员并不多，甚至不算出彩——甚至当初最火的喜剧明星金婧，第一轮就在大众投票下惨遭淘汰。

大概也是因为这样的“铁面无私”，《一年一度喜剧大赛》出分8.7，基本上看过的都说好。

所有人都叫马东“马东老师”。

因为他太像一个老师：

攒了一个很大的盘子，里面填装满怀才不遇的创作者，和他自己的野心。

李诞老板

没等到马东画的饼，李诞这些年过得也不差。

甚至可以说是如鱼得水。

他的红发被剃成圆圆的光头，看上去高大、纤细、憨厚、毫无攻击性，笑起来像被蜜蜂叮过的熊。

你或许不记得李诞有哪些经典的表演，但你一定不会忘记他的人生态度。

《向往的生活》里他偷懒偷得不讨厌、理直气壮、明目张胆，《做家务的男人》显得他完全四体不勤、五谷不分。

还有一句影响过很多年轻人的slogan，“开心点朋友们，人间不值得”。

“李诞”两个字似乎已经变成了代名词，一种消解、讽刺态度的实体。

但是事实上，他连着写了好几本书，更是成为脱口秀的开门人。

在媒体领略过世界的“运行逻辑”后，李诞决定也“运行“起来。

《今夜80后》之后，李诞一头扎进了脱口秀的海洋中。

他成了笑果文化的总监，叫上熟悉的庞博池子王建国，找到明星，攒起了《吐槽大会第一季》《脱口秀大会》。

搞笑是人永远的底层需求。

《脱口秀大会》越来越火，线上线下的俱乐部开始冒头，无疑，李诞成了中国把脱口秀的蛋糕做大的人，或者至少也是其中之一。

即使他看起来很丧、很佛，把“没有意义”挂在嘴边，但是他做事从来没有拖延症，行动力极强。

王建国说，李诞对时间有着别人都没有的焦虑感，每次交稿的deadline前，李诞都是最先把稿子丢进群里的。

《吐槽大会》每期录制前，大家都需要围在一起读稿修改。

李诞撑着脑袋听，他口头改，编剧在后面记，有的编剧开始写得十分青涩，但被李诞调整完，语气、文本都上了一个台阶，上场都是最“炸”的。

程璐曾经说李诞每天都要输入东西，如果没有输入，就感觉这一天和白过了一样。

王建国说李诞脑子里总有新想法和新故事，有时候会喝酒把这些讲给自己听。

努力，自律，且很强。

但是这些东西，李诞都绝口不提。

他展示的公众形象，永远是一个什么都能开玩笑的人。

《十三邀》许知远请了李诞，但是聊了一会儿他觉得很不舒服，他提醒李诞：

你如果什么都打哈哈的话，咱们也没有聊下去的必要了，因为话语边界是越来越窄的。

李诞想了想，然后很难得地换上了一副因为要说真话而不好意思的表情道：可能这是一种自我保护吧。

因为他要赚钱。

他摆出让大家开心的样子，然后哐哧哐哧地赚钱。

这样的策略显然成功了，不光他自己很成功，笑果的这批人都很不错。

从池子王建国，到杨笠庞博，再到徐志胜何广智，叫他们一句“脱口秀明星”也不为过。

为了把蛋糕做大，他也带着同行一起玩，却似乎跟马东的“一起玩”不太一样。

不属于笑果的晓卉被淘汰、不好笑的笑果内部梗晋级，观众们多多少少都会产生质疑：因为不是笑果的，所以不让他们走太远吗？

有人一句话概括了这种不同：米未“攒局”，笑果“垄断”。

而李诞，在辗转沉浮后，已经学会了用“艺人”的标准要求着自己。

李诞和他的脑袋一样，变红，变光滑，然后赚到了更多的钱。

笑果员工会把李诞叫“老板”。

和马东相比，很少有人叫他老师。

救猫还是救画？

马东和李诞最大的不同，在《奇葩说》的一期辩题中也许能很好地体现。

如果美术馆着火了，一幅名画和一只猫，你会救谁？

李诞选择的是救猫。

在论述中，李诞对“远方的哭声”嗤之以鼻，说这是“舞弄一些很高级的概念”。

他坦然承认自己是个自私的人。

“世界运转就是靠着我们这样自私的人，我们自私的人只是自私地活着但不伤害别人，世界才能运转。”

他否定形而上的艺术对人的影响，评论黄执中的观点：他的那些观点都是他编的，他自己都不一定这么想。

马东选择的是救画，他没有解释原因。

再看他们两人的经历。马东消解的是严肃，他想把遥远的问题拉到人们生活里来讨论，让95%的人看懂原本只属于5%的内容。

李诞消解的是崇高，看不见摸不着，他也许不信有这玩意儿，他只在意自己的生活。

也正是这样的不同，让他们在相似的人生中，走出了不同的路。马东最终成了“老师”，李诞最终成了“老板”。

老板李诞对老师马东不吝赞扬。

他说马东聪明，说在米未学到了很多，然后悉数用到自己的节目里。

面对李诞这种的“表面乖巧、背地借鉴”的行为，但凡马东有点小心眼，都和李诞过不去。

有网友真诚发问：这俩人，是要做彼此的救赎天使吗？

比起“救赎天使”，其实更像是“你驯服了什么，就要对什么负责”。

马东很懂李诞：“他是一个有思考的人，平常看似嬉笑怒骂，有些佛系懒散，但这些是他的选择而非天性。”

老师马东对老板李诞不吝包容。

马东33岁时，来到北京，准备重新开始。

如今，看着33岁的李诞，不知道马东会不会想到当年的自己。

看着54岁的马东，也不知道李诞会不会觉得，救一救画，或许也不错。

网红景点的滤镜，把我骗惨了

谁“杀死”了中国第一网红？

一根雪糕卖80，你没事儿吧？

关注凤凰WEEKLY，做市井中最有深度的灵魂。

▼