这天价生意，就该这么血淋淋地拍

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：叶橙子

来源：Vista看天下（ID：vistaweek）

两周前，TVB悄无声息地推出了一部纪录片——《无价之保》。

目前只播出四集，震撼程度便已让观众们着急盖章为“年度最佳”：

路程最远，TVB记者陈贝儿带着仅四人的小团队，跑了国内的数十个省份；

拍摄最危险，主持人与摄像被冻到嘴唇发紫、急性失温；

采访来的故事最血腥残酷，让第一次听到的人忍不住捂耳朵、无声尖叫。

网友们几乎把所有赞美里的“最”，都给了它。

一看配置，也难怪有如此多的赞誉。

《无价之保》由《无穷之路》同一团队拍摄，相当于它的第二季。

而《无穷之路》已被公认为当年的年度最佳，它以港人视角真实观察扶贫生活，不刻意煽情，不刻意歌功。

这一次，眼瞅着评分又该9分打底了。

画面最糙，但却最用心

《无价之保》，“保”是动物保护的“保”。

制作团队没有继续顺着《无穷之路》已经备好的东风，而是转向了另一个话题。

坦白说，在看之前，我很难想象动保话题如何推陈出新。

画面精美无比，但结语只有一句轻飘飘的“人与自然和谐相处”，已经是动保纪录片的常态。

《无价之保》偏偏反其道而行之。

哪怕把画质调到最高的1080P选项，它的画面依旧透露出粗糙感。

我在看的过程中却无法苛责画面，因为陈贝儿与四人小团队奔赴的是青藏高原。

是在冰湖边坐着进行了一会儿访谈，陈贝儿就出现急性失温症状的无人区；

是让摄像大哥面色苍白、嘴唇发紫，条件根本不允许扛入精细摄影设备的蛮荒地；

也是巡护员们口中宁可无口粮、不可无油粮，最可怕的不是饿上三四天，而是开不出荒原的可可西里。

《无价之保》重拾了可可西里已经被许多人遗忘的一段历史：

野生动物尸横遍野，盗猎人穷凶极恶，巡护员以一人一枪对峙数十名持枪恶徒。

纪录片探访了一对兄弟，分别是两所保护站的站长。

或许大多数人都有所耳闻，可可西里地区曾经盗猎猖狂。

但人们不曾想象的是，“猖狂”不只指盗猎者众多，还有手段的残忍。

盗猎者遇上一队藏羚羊群，往往会不论大小，全部屠尽，有一百杀一百，有一千杀一千。

队长说，他们曾抓过一个盗猎分子，13秒就能把一只藏羚羊的皮剥下。

“他在羊身上刮一刀，把羊脖子放到车架子上面，一剥就光了……”

地面上堆满了尸体，皮卡车边上晒着刚剥下来的皮。

父辈们经历过更残酷的现场。

有母羊的肚子被一刀剖开，小羊滚落肚外。

或许是因为盗猎者剥皮速度太快，母羊尚有余温，甚至有刚出生的小羊不明真相，扒在尸体上喝奶。

听到这段场景描述的陈贝儿，下意识地举起手捂住耳朵，露出不可置信的表情。

纪录片介绍，藏羚羊数目一度由百万锐减至三万。

催生这些残酷暴行的，自然是巨额的利益链。

藏羚羊绒价值极高，当初一条由藏羚羊绒加工的披肩，在国际市场上可以卖到1万美元。

2000年的纪录片《平衡》中也有一段介绍，当时在黑市上，一批130件的藏羚羊绒披肩的批发价是60万港元。

这一价格如今看来都算奢侈，对20世纪90年代的盗猎者来说更是巨大的诱惑。

陈贝儿最初只是听闻在可可西里当巡护员条件艰苦。

无人区的面积，平均到巡护员头上，相当于一个人要巡逻整个香港那么大的面积。

陈贝儿浑身上下穿了七八件衣服，依旧能感受到刺骨寒冷。

夜里她与团队留在保护站，这里水电都紧缺，仅有的一点电力基本只用于必要的照明、充电与取暖，一行人蜷缩在沙发上睡觉。

但在跟着巡护车深入荒原后，陈贝儿很快了解到了艰苦之外的部分——危险。

巡护队的普措才仁告诉她，在巡护队成立后，有的盗猎人会特意“为他们留子弹”。

装子弹的容器，足有50斤。

相比于第一季《无穷之路》，这一次，陈贝儿与团队采集的素材不算多。

毕竟地理条件太恶劣，四人的小团队难以深入无人区腹地。

可可西里相关的纪录片里，《无价之保》在素材质量上或许算不上优秀。

但陈贝儿与TVB擅长的本就不是精美，而是对人心品察得足够深。

他们在口口相传的故事背后，挖掘出一条隐藏的情感传递的线。

赌上性命的承诺

《无价之保》探访片中的巡护员兄弟，一是为了了解现状，二是为了他们的父辈。

他们的舅舅索南达杰、父亲扎巴多杰，先后因动物保护事业牺牲。

20世纪90年代初，可可西里还没有成立保护区，没有专业的巡护队，更别说专门的拨款资金。

外地人都未曾听过可可西里的名字。

是他们的舅舅索南达杰在目睹藏羚羊、野牦牛等被杀害的惨状后，号召一批藏民，自发组成巡逻队去捉盗猎分子。

这也是中国第一支针对野生动物保护的反盗猎武装队伍。

电影《可可西里》，主角以索南达杰为原型

在那时，这一举动很难得到支持。

一来，20世纪90年代初摆在普通人面前的难关是生存，对野生动物保护的意义了解极少。

二来，打猎本就是藏民的生存手段之一。

许多人无法理解，都是为了活命，杀藏羚羊剥皮与杀普通牦牛的区别在哪儿？

于是在条件艰苦、人少物资少的情况下，索南达杰一力支撑起了可可西里的反盗猎。

也把自己暴露在了盗猎者的枪口最前方。

在1994年的一次巡山中，索南达杰与队员抓获了一个刚剥了近千只藏羚羊皮的盗猎团伙。

因天气恶劣、车队分散，索南达杰与队员们分开，队员们遭到盗猎者的反扑埋伏。

在冰湖边，他一人一枪对峙装备更精良的18人，中弹后匍匐在自己的车边继续射击。

凭着一支旧枪打烂了对方的大部分车灯，想要熄灭光源。

直到他的死讯传回，妹夫扎巴多杰赶到现场，看到他仍是持枪瞄准的姿态，只是身体早已被冻成冰块。

索南达杰的牺牲震动了全国，大众更熟悉的后续，是次年政府批准成立“可可西里省级自然保护区”。

但它带来的震撼，也落在这片荒原上生活的人们，以及无数普通人的头上。

索南达杰死后，妹夫扎巴多杰自愿接任他生前的职务。

而当地能给予的资助，除了三支枪，只有县委在扎巴多杰任职时给他们的车加的84公斤汽油。

于是他独自前往北京寻求帮助。

纪录片《平衡》里曾记录，扎巴多杰幸运地遇上了环保学者梁从诫，他更为人熟知的身份是林徽因、梁思成之子。

纪录片《平衡》

梁从诫帮助扎巴多杰在高校进行演讲、募捐。

在北京大学，有学生掏出了兜里刚收到的稿费，塞到扎巴多杰手里。

纪录片《平衡》

然而索南达杰牺牲仅四年后，扎巴多杰在家中因枪击身亡。

死因不明。

外人、外界只闻噩耗，过往的纪录片中也大多以宏观叙事记录这一悲剧。

但《无价之保》里，陈贝儿切实地询问了扎巴多杰儿子的感受。

在儿子的回忆里，当时有人放话说扎巴多杰的人头值200万；

父亲去世后，有陌生人打给与父亲有联系的北京环保人士告知死讯，不知来源。

儿子普措才仁谈到这儿眼泛泪光，轻声说“几十年了，我没聊过这件事”。

许多事只是他的猜测，他想，或许是父亲的工作得罪了他人。

成年后，普措才仁两兄弟也决定投入保护站工作。

在这之后，家里的境况一度败落，因为巡护工作薪资不高，而当地产业薄弱，传统的放牧打猎依旧是维持生计的常见法子。

普措才仁说自己也去过沿海城市，他不是没见过现代城市的繁华，但依旧出于亲情羁绊与信念，选择留在可可西里。

陈贝儿问他，是否想要无愧于心、无愧于天地？

普措才仁回答说：“天地我不知道，但我起码对得起我父亲的承诺。”

索南达杰，扎巴多杰，普措才仁。

守护可可西里的执念随着亲情在两代人身上流转，我本以为这就是结束。

但《无价之保》往故事深处又走了一步，发现这股执念的影响力，比所有人想象的都更广。

故事没有尽头

结束对普措才仁两兄弟的采访后，陈贝儿去了一家医院。

他们找到了一位当年曾与索南达杰是同学，如今已近70岁的寒梅医生。

她被索南达杰的事迹触动，也第一次了解到“野生动物”“环境保护”“环境资源”种种概念，于是选择在之后的行医生涯中，免费去为保护站的志愿者们看病。

执念不止传承于家族中，而是顺着人际关系的一个个节点，向周围永久地扩散出去。

当地保护站里的巡逻队员们，不少人就是在索南达杰故事的鼓舞下加入的。

他们忍受天寒地冻，日复一日地巡逻。

许多年轻的志愿者同样为此而来。

他们放弃优越的生活，在这里捡拾公路边的垃圾，以防它们被吹到草原深处。

稍加查询就会发现，在纪录片之外，还有更多被可可西里的故事触动的人们。

与扎巴多杰见过面的梁从诫，带着自己成立的民间环保组织，为巡护队筹措到40万元。

当时67岁的梁从诫登上昆仑山口，焚烧了收缴的近400张藏羚羊皮。

在1998年时任英国首相布莱尔访华期间，梁从诫以个人名义向其递交了要求在英国禁止藏羚羊绒贸易的公开信，得到了布莱尔的支持。

而随着可可西里保护区的成立，后续17年里，规定禁止个人或单位非法穿越可可西里。

不仅是藏羚羊，这片土地上的其他动植物也得到了喘息复苏的机会。

可可西里的故事如同投入湖泊的石子，不断向外泛起波澜，涟漪依旧振荡到今天，并催生出了《无价之保》。

而《无价之保》，又同样成为涟漪的一部分。

相比于普通纪录片，它虽然是聚焦人与自然的平衡，但镜头跟随的始终是人力、人心、人情。

这让它更容易代入，也容易用情感连接感动观众。

在第二集中，主持人陈贝儿走在青藏公路边，见证了一群藏羚羊过马路。

远方的汽车被路障拦下，静静等待着它们通过。

领头的一只藏羚羊稍微试探后，便轻快地跑了起来，身姿如同跳跃，四蹄仿佛轻点于水面。

曾经“一步一惊心，随时都有被猎杀可能”、逃进草原深处的藏野驴等，如今已经能停留在距公路不过十几米的草地上，悠然自在地吃草。

陈贝儿对藏羚羊穿越马路的一幕目不转睛，看得出神。

她喃喃地说：“平平安安，多生点baby出来。”

我想，所有普通人看到这一幕，都会像她一样目不转睛。

《无价之保》这枚石子，或许会再次掀起人们心中的涟漪，令观众们重新认识可可西里，记住这片荒原上的生灵，也记住荒原守卫者们书写下的传奇。

野生动物们将在属于自己的土地上找回自由，不再提心吊胆。