化铁为冰，这个男人的冷幽默竟让无数人流泪

今天要讲的他的故事很精彩

却让我们在标题上犯了难
平平无奇跟他实在不般配

太惊世骇俗又和他一贯的简洁不搭

最后在一圈标题里

我们闭眼高票选了这个标题

既然已经点进来了

那么恭喜

你被骗进来了

你没有错过这个好故事。

正文开始————

64岁的刘震云又火了。

前段时间，作家刘震云做客《向往的生活》，让这档老牌慢综艺又一次成功出圈，热度高涨。

“以退为进”引导式点菜、“一不留神考了个河南省状元”高级凡尔赛、“稍显凌乱”正话反说……

抛梗接梗无比自如，玩笑调侃欢乐不断，语言的艺术被这位大作家狠狠拿捏了。

刘震云在综艺中的幽默谈吐与简洁金句，不仅颠覆了大众眼中文学创作者的传统严肃形象，更是让一些观众直言：“这季节目因为请了刘震云而鲜活了起来。”

事实上，作为中国最优秀的作家之一，刘震云的幽默，除了在综艺里的这一方小小新天地，早已在千千万万的纸张与荧幕上出了名。

不过对于幽默这个评价，刘震云本人却并不完全认同，“我不幽默，是生活太幽默了。”

当有人说起20公里，刘震云马上就能够想到，这是西老庄村到延津县城的距离。

1958年5月，刘震云出生在河南新乡延津县。父亲是人民公社的一名普通职员，母亲拾荒收破烂。

在他8个月大的时候，母亲参加工作，没时间照顾他，外祖母就从乡下过来接他。这个身高不足一米六的农村妇女，背着他步行了四十里（四十里等于二十公里），从延津县城一直走回王楼乡西老庄村。

此后多年，刘震云就在这个仅一百多人的小村庄里长大，家家户户都认了个遍。

刘震云回忆，“那时物质非常的贫瘠，饭食也非常的粗糙，但得到最大的可能会是一种自由。”

正是在这里的记忆，构筑出了他笔下一个最真实的中国农村。

刘震云五岁时，有个孟老师来到村里办学校。在那个饭都有可能吃不上的年代，在大户人家当过长工的外祖母二话不说，将自己的簪子卖了钱凑学费，拉着刘震云就去报了名。

由于年龄偏小，刘震云在班里有些跟不上，回了家拿着书问。外祖母也不识字，一老一小坐在院子里的大枣树旁，借着明亮的月光，面对陌生的文字干瞪眼发愁。

用刘震云的话来说，简直是一场文字知识带来的“宏大的灾难”。

外祖母会告诉他，学不会不是一个特别丢人的事。往往听外祖母的话睡了一觉，第二天起来再想想看，又能想起来了。

对此，刘震云有些感触：“在这样自由的情况下，可能你会能吸收更多的一些营养，这些营养，是生活中的知识的营养，特别是大道理的营养。”

图源@新民晚报

外祖母是干活的一把好手，在当地是特别著名的明星。在刘震云眼里，她的名气相当于安吉丽娜朱莉、杜兰特。

农忙时节，三里路长的麦趟子，外祖母割完，那些一米八的大汉才将将割到一半。

刘震云问她速度为什么这么快，外祖母告诉他，我割麦子只要扎下腰，从来不直腰。只要直了一次腰，就会有第二次、第二十次……在别人直腰的过程中，我割得比别人快。

刘震云和外祖母很亲，这个在刘震云母亲口中“自立自强”“不一般”的老太太，用劳动人民的质朴善良、智慧勤劳，影响了了刘震云的一整个童年，包括他日后简洁洗练的写作风格，也颇有朴实真诚的力量。

外祖母去世那年，院子里那棵枝繁叶茂的大枣树也死了。

“树是有灵性的”，刘震云说。

他在原来的地方栽了一棵新的枣树，像是纪念，又像是延续。

图源@新民晚报

刘震云曾说，文学的底色是哲学。

而他人生中遇到的第一位哲学家，是他亲戚家的舅舅，在13岁那年便对他披露了生活残酷的真相：“像你这样既不聪明又不傻，不上不下的人在世界上很麻烦，以后的前途就是和我一样赶马车，娶媳妇也只能娶个小寡妇。”

他告诉刘震云：“不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。”这番直白的话语，从此燃起了刘震云离开农村、改变命运的决心。

14岁那年，家中难以负担兄妹四个的生活开支，对于当时的农村孩子而言，最好的出路就是当兵。

作为老大的刘震云抱着解决温饱的单纯想法，虚报年龄从了军，来到了甘肃酒泉。

在部队吃上了白馍的他，第一次见到了火车。

车站蒸腾的烟雾中，刘震云看着上下车厢的汹涌人潮，离开家乡以来，第一次清晰地感受到了陌生世界带来的震撼。

图源新民晚报(右一为刘震云)

身处荒漠戈壁，刘震云站岗放哨时，喜欢站在路灯下看书。

只不过跟别人不一样的是，他喜欢数学，通过看书自学了大学数学微积分，旁人眼中枯燥的字符在他看来别有一番趣味。

此后的写作风格也和他对数学的兴趣不无关系，“数学要求精确，这对写作还是非常有好处的，它让人不容易写出来那种特别大而无当的东西，里边好多形容词，这形容词对数学都没用。”

复员回乡后，刘震云在塔铺中学当乡村老师代课。

77年国家恢复高考，之前对数学的兴趣，在无意间给他带来了巨大的优势。

别人顶多考个十分八分的数学卷子，刘震云能考89分。在高考恢复的第二年，刘震云考了个河南省高考状元，成功进入北大中文系。

北大毕业后，他选择进入了《农民日报》。

刘震云的妻子郭建梅回忆，那时两人正在谈恋爱，在操场上溜达，“他说我能够全国各地去走一走，去采访，能够接触很多素材。文学就是生活，来源于生活，如果没有生活，我怎么去写小说？”

图源搜狐网

然而，当时这位“血液里头都流淌着华北平原的农民情结”的北大毕业生并没有料到，等待他的并不是肆意创作的康庄大道，而是漫长的投稿、退稿、投稿、退稿的循环打击。

那时在大院里的条件并不富裕，买不起电风扇，刘震云就光个膀子，穿着大裤衩，一边写，一边“哗啦啦”地流汗。

郭建梅劝不动固执的丈夫，看着退回来的稿子忍不住在背后偷偷抹眼泪。

退回的稿件装了一箱又一箱，刘震云熬夜的灯也点了一夜又一夜。

源源不断的灵感不曾枯竭，他的笔便不曾停下。就像他自己说的那样，“回到村里，就像鱼儿回到了大海。”

熬过最初的七八年，在此后终于迎来转机的三十年间，刘震云与延津的联系也从未中断过。

如今的刘震云再回看这段被不断退稿的艰难岁月，已是一片平常心：

“写得不好是正常的，没有任何一个人一开始都是写得好的。都是由不好，然后到好，这都是一个过程。但是我有一点，就是大不了就写不成呗，写不成还能怎么着，总比我们村我哥去当泥瓦匠还是要好一些，因为你在报社还是风吹不着，雨打不着。”

这段岁月是积累，是磨练，也是蛰伏。

从农村到部队，从大学到报社，刘震云一路从山里走出来，又用笔走回去。

他说：“我离开了家乡，但我和我的作品，又不断回到家乡。这时的回去，和过去的离开又不一样。我想说的是，延津与延津的关系，就是我作品和延津的关系，也是世界跟延津的关系。换句话，延津就是世界，世界就是延津。”

只不过，和大家想象中不同，刘震云并不认为延津是自己的策源地。

“我选择延津，是因为对我来说这个地方很熟悉，写作起来很便利。我对于延津的胡辣汤、羊肉烩面、火烧，对于人们走在街上的表情、他们的笑和哭、他们的话语和心事，都特别地清楚。”

延津是刘震云所熟悉的，而文字却是独立的。

后来，刘震云去过世界许多地方，据他自己所说，“感觉跟在延津老庄村行走并无差别。”即便各地的建筑、河流、肤色、语言各不相同，但“人性是一样的”。

而这，正是脱胎于延津这片土地的文学，真正的魅力。

在《一地鸡毛》发布之后，作为《农民日报》一名普通记者的刘震云真正感受到了前方初现的曙光。

之后的几年内，刘震云佳作频出，逐渐在文学界站稳了脚跟。

2011年，刘震云凭借小说《一句顶一万句》获得第八届茅盾文学奖。

《一地鸡毛》《手机》《温故一九四二》《我不是潘金莲》等作品相继被改编成电影，搬上了大荧幕，收获好评、奖项不断。

刘震云这个名字所代表的不再是单一的作家，更是成为了“中国最具有票房保证的金牌编剧之一”。

人物ta刊也给出了高度评价：“他的身上有农民的纯朴，有学者的风范，又有知识分子的追求。他以冷峻的笔触深耕沉默的土地，他以幽默的腔调解读人性的思考，他用‘大苦闷、大悲悯、大抱负’的如椽大笔撑起了‘乡土之国’的人文高度。”

不过，刘震云表示，自己或许是一个好作家，却并不是一个好的编剧。从纸张到荧幕，从文字到影视，在他看来，这只是一种鉴赏方式的改变。

成功立足于影视界与文学界之后，现如今刘震云更愿意享受孤独。

张英曾是《南方周末》的一名记者，他明显感觉到，刘震云是能在文学品质、大众认可、影视娱乐几方面做到平衡的“非常少有的”作家之一，“活得越来越云淡风轻了，说话滴水不漏，在哪个界都游刃有余。”

这是他的处世哲学，也是“刘震云”式的幽默。

一位采访过刘震云的腾讯记者曾经写道：“刘震云有趣，就有趣在他的腔调上……他说话有一种故意的不诚恳，刻意的荒诞和非常明显的举轻若重。他这么说话似乎只有一个目的：你千万别把我说的当回事。”

而在妻子郭建梅的眼里，刘震云从来都是享受独处、享受孤独的，“娱乐圈啊，影视圈啊，那种浮躁啊，那种飘然啊，轰轰轰轰的那种，或者说是那种嘈杂的环境，但是当他这个腿迈到这边的时候，他立即就能静下来。”

他的日常生活依然是沉默寡言、内敛敏感的，甚至不太愿意与人多交流，“三句话讲不明白的事就不要讲了。”

对于刘震云而言，交流的真正乐趣在于写作，在写作中产生的交流总能“聊得成”，大可以坐在那儿跟人物慢慢聊，说说东，说说西，说说你，说说我。

就像漫步在延津县城、乡间小道时的他一样，跟路过的村民自然随意的交流，与裁缝铺店主闲来的唠嗑，郭建梅口中“他这些作品有的是对他自身的一个感受的体现”，实在是过于精准的描述。

也许正是这些只在文字里展现的感受，造就了他作品中独一无二的雪山一般的幽默，外表不动声色，精华深埋其中。

这是刘震云的底色，也是“一句顶一万句”背后的孤独。

图源新民晚报

2011年获得茅盾文学奖后，刘震云在一次访谈中讲到，自己直到现在还常常会梦见外祖母：

“那时候我的外祖母还在，我跟她一块儿过中秋节。就在我们的村子里，就在我们家的院子里，枣树上面，月亮那么大，那么明亮，我突然觉得我特别的幸福。”

每日互动

你对刘震云是怎样的印象？

评论区告诉我~

//