李诞:幽默是一种天赋,快乐是一种能力

百家 作者:十点读书 2022-08-20 21:45:44


有一次,李诞在上海的街边酒吧跟陌生人聊天,走过来一位外国大哥,说道:“我知道你,你很逗!”


李诞幽默地以牙还牙:“你是不是在北京待过?因为上海老外不这么打招呼。”


他俩就此聊起来,还合了个影,然后说拜拜。


但凡喜欢看综艺节目的人,都知道这位小眼睛帅哥,都觉得他挺逗的。


从一档脱口秀节目中闪耀登场,圈粉无数的脱口秀演员。除此之外,李诞也做过段子手、脱口秀编剧,同时还是作家、艺人、喜剧公司老板。


“开心点朋友们,人间不值得。”


他的这一金句让人共鸣,也引发争议,因为不明白:这究竟是对人间的悲观,还是对生活的豁达?


如果知道完整原话,就会了解他所表达的人生态度:


开心点朋友们,人间不值得,不值得大家这么不开心。



对此,他知行合一。


“大家好,我是李诞。”


2017年,一位眯眯眼帅哥凭着幽默的段子、轻松的表演在《吐槽大会》走红。每次登台,他都这样介绍自己:


“大家好,我是李诞!”


眯眯眼,圆圆脸,自带喜感的李诞被柳岩形容为一只被蜜蜂蜇了的狗。


马东的描述更为生动:


李诞就是个猿猴,四肢修长,每天挂在树上,你老想把他打下来,但是你够不着他,然后他就在那上面嘻嘻哈哈。


节目中,他吐槽金星在中老年人群里的影响力仅次于骗子,吐槽王晶炒冷饭、吃老本,吐槽黄圣依的表演跟棒棒糖难分伯仲……


还吐槽徐帆喊冯小刚哥哥时的那种神态就像李逵喊宋江,吐槽伊能静小时候就是出淤泥而不染的戏精,吐槽国足队长冯潇霆连把椅子都防不住……


嬉笑怒骂,言辞犀利,用幽默化解尴尬。


待他将娱乐圈的明星大腕们吐槽了个遍,又开始做脱口秀。


采访主持人问,做脱口秀最重要的是什么?


李诞毫不犹豫地给出答案:真诚。


他觉得,好笑是一种能力,真诚与否,每个人都能感受出来。


这种真诚,不是指段子的内容,而是指表演时的情绪。


李诞喜欢喝酒,有时能从早上醉到闭眼,酒精让他思考过眼云烟。


他说,当酒倒进喉咙,就像大海继续向东。他借诗表达交友的标准,有一条是“我戒酒的时候要记得劝我”。


因为自己嗜酒如命,加上脱口秀起源于酒吧文化,李诞在公司设置了酒吧,还用酒来为办公室命名,“起泡酒”、“威士忌”……这样的boss,你遇到过没?


参加幻乐之城,王菲邀请李诞作为搭档。


主持人何炅看不懂,李诞自己也想不通——明明风马牛不相及的两个人嘛。


王菲的回答很简单:“因为他有趣。”



好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。


李诞看起来混不吝,可也会用认真的态度去做娱乐搞笑的事情,为大家带来快乐。


如果幽默是一种天赋,那么快乐就是一种能力。


聪明人拥有这种能力,尤其困难,就像海明威的名言:


“聪明人的快乐,是我所知道的最稀少的东西。”


来自北方的少年


李诞,原名李瑞超,来自锡林郭勒的厂矿子弟。


父亲原来是警察,后来当上矿场官员,母亲是英语老师。


小时候的李诞又犟又调皮,犯了错,眼看要挨打,就开始逃跑,父亲骑摩托车追,他拼命跑,跑昏倒为止。


课堂上,李同学喜欢接老师话茬,引得大家哄堂而笑,被呵斥出去。然后他惊喜地发现——走廊上站着其他班的“脱口秀演员”呢。


他的理想是当一名谐星,偶像是台湾艺人吴宗宪。


脑瓜灵活,心思却不在读书上,高考考得一败涂地。


对父母的愧疚感让李诞狠下决心,复读重考了一次,被广州华南农业大学录取,原本想读哲学,由于种种原因,最后读了社会学。



他不怎么去上课,经常躲在宿舍阅读,喜欢米兰·昆德拉的作品,还编起了故事,取名《扯经》,说的是在一座清净小庙,空舟澈丹师徒的诙谐生活。


“师傅,一切如梦幻泡影,可在梦里我还有哭有笑,甚至还有了一头长发,梦幻泡影虽易逝,也比这循环往复的无聊强太多了。”


“你睡醒了再跟我说话。”


这种无厘头的对话中,大概源于他对生活的领悟吧。


那时的李诞,还年少轻狂,有股视金钱为粪土的傲气。


某平台广告商发出邀约,他拒绝了,因为不想赚这个钱;


出版社邀请他出书,他也拒绝了,觉得自己作品还没达到心中标准。


因为妙笔生花,他很快获得编剧史航赏识,有时去北京玩儿,会借住在史航家。


大学实习期间,李诞如愿去了《南方人物周刊》,对社会怀着正义感。


直到有一次,在电梯间,他听到同事在讨论用职务便利搞到春运火车票。


世界原来在这么运行着!


原来自己想得天真!


那一刻,他醒了,并决定投身于按照既定规则运行的世界。


他背起行囊去了北京,在广告公司写文案。


后来,他经朋友介绍去了脱口秀节目写段子。


再后来,他从幕后走到台前,成为名噪一时的脱口秀大王。


命运是环环相扣的过程,遇见了谁,经历何事,都会影响前行的轨迹。


命好命孬,上天定数。


而运气的好坏,可以由人把握,因为它是努力的另一个名字。


一米八三的诗人


诗人,谐星,作家。


这是李诞社交平台上的个人简介。


因为身高一米八三,他有时也自称一米八三的诗人。


上学时候,李诞就开始写诗,他觉得不管水平如何,作为情感表达的出口,年轻人都该写诗。


这种对诗歌的理解,让我想起余秀华的一句话:“只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。”



如今成了艺人,来去匆匆,李诞依然保持写诗的习惯。


每次乘飞机,他会打开手机备忘录,写下一些自认为奇怪的东西:


“我心里这个小乐队,一直以来缺了一把小号。”


“雨不是一滴一滴下的,数清了有多少滴雨那就不是雨了,雨也就不存在了。”


“中年狗熊不会为了坐下的时候肚皮起褶发愁,中年狗熊发愁有人要吃它的手。”


读他的小说,会感到妙趣横生。


有一篇小说,写的是宇宙大王的葬礼,字里行间让人想起世界上令人忧心的各种问题。


“我曾在一个早上被大雨吵醒,宇宙大王说这是他安排好的闹钟。那场大雨下了一个月,在雨停时,大王说:‘愿你已获得足够的清醒。’”


就是这样离奇又诗意,天真又深刻,异想天开却又耐人寻味。


除了诗歌和小说,李诞也会凭借对生活敏锐的感受写一些随笔。


在理发店,遭遇洗头姑娘过分的热情所产生的局促;


看到行人绊了一跤,为免对方尴尬,转过头不再看他;


生日,一个人住酒店,看到房间桌上摆放的简单贺卡,瞬间被这份温情收买……


节目上,他的自嘲与吐槽让人哈哈大笑,相比这种哈哈大笑,更难得的,是他对日常点滴的记录与思索,会在不经意间让读者会心一笑。


所会的,是因为文字背后那颗细腻又柔软的心。


嬉皮笑脸属于李诞的表象,内心却是伤感的文学青年,也许还和他笔下的男人一样,脑海里一直回荡着悲伤的智利民歌。


写作之于李诞,就像作家李敬泽对他作出的评语。这评语也适用于每一位热爱写作的人:


一个人对着自己,推敲自己,僧敲月下门,他把自己当成了一扇门。


爱情诚可贵


有一天,李诞又喝多了,趁着酒意向一位心爱的姑娘求婚,她答应了。


酒醒后,他却沉默了。


这位姑娘也清楚,李诞这个人,骨子里悲观,不信任婚姻,奈何被这个小眼睛帅哥的才华深深迷住。


她表现出女孩难得的慷慨,主动说什么“不行再离”。


他说“好”,于是两人结婚。


在书里,李诞说自己和陈典的结婚属于一气呵成型。


对他来说,感情不一定就是美好的结果,但一定是顺其自然的过程。


一个让对方惊艳的美貌诱惑,一个被对方横溢的才华吸引,他俩当然是互相喜欢的,却是为了完成父母下达的任务而结婚,为了结婚而结婚。


抱着随意而勉强的态度结合,婚姻能维持多久?



在旁人眼里,他俩像动画片中的大雄与静香,扮演着郎才女貌、岁月静好的模样。而婚姻像穿鞋,舒不舒服,只有脚知道。


在自传体小说《候场》中,李诞通过书中男主角的内心独白,对婚姻带给自己的痛苦直言不讳——


婚姻夺取了他动物性的、虚假的自由,甚至让他想到死亡。


这种痛苦,是父母逼迫他结婚的后果,他们没有为此感到内疚。


话里话外,不乏抱怨。


在这场婚姻中,女孩比他更加可怜。


她以为可以用爱改变他的积习,焐热他冰凉的心,最终发现,一切都是枉然。


现实中,李诞与陈典的婚姻只维持了短短三年。


从此,她依然在红尘之中如花美眷,他恢复放纵不羁爱自由的单身生活。


他说:“除了快乐,我什么都不能给你。”


她说:“除了快乐,我什么都不想要。”


这是他俩当初的约定和初心。


这红尘,懂得很难,初心易变。


谈恋爱靠的是荷尔蒙,荷尔蒙总会消退。


过日子靠的是责任感,责任感需要守护。


婚姻一场,应当且行且珍惜。


可如果没有经营与珍惜的意愿,不如好聚好散,一别两宽,各生欢喜。


因为,喜欢是占有,爱是给予自由。



圆滑知世故,现实懂文艺。


这是外界贴在李诞身上的标签。


丧、积极、认真、聪明、幽默、忧愁、深刻、浅薄、懦弱、矛盾、自洽。


这些词都可以用来形容李诞,他如一颗行走的小宇宙。


生于80末的李诞已经三十四岁,二十九岁那年的生日,他在成都街边喝酒,当时走来一位大哥,跟他干了一杯,感谢他为大家带来的快乐。


这句话,让他感到非常幸福,并决定将这件事儿干下去。


所做的事,让别人快乐,自己也开心,这不就是人生的一种意义么?

作者 | 江徐,80后女子,煮字疗饥,借笔画心。

主播 | 林静,声音与文字的世界里,与你奔赴山海。

图片 | 网络(如有侵权请联系删除)

▼点击下方卡片 发现更多美文

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接