我老妈是打工“鬼才”

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：洛川东

文章转载自微信公众号“读者”

ID：duzheweixin

疫情过后，终于看到官方消息宣布要有序复工复市，此时，老妈的聊天对话框忽然弹出。

“你接下来到底想干什么？”

如果我说想去炸爆米花、灌可乐，她会不会拿起鞭子像抽陀螺一样抽我呢？可实际上，“开封菜”“金拱门”已经不招35岁以上的员工了。

老妈又问我有没有领失业金。

“嗯，杯水车薪。”我答。

“什么意思？”

我解释道：“就好比房子着了火，可手头只有一杯水能用来灭火。”

隔着屏幕，我都能感觉到老妈那边的愤怒。

“你直接说不够用不就得了。我们供你念这么多年书，就是为了让你跟我拽生词儿？”

生气归生气，最后她还是给我发了红包。

“这星期去地里缴蒜挣了750块！”妈妈开心地说。

现在的斜杠青年们都热衷搞副业、做兼职，而我60后的老妈早已践行多年。

在“搞钱”方面，只有高中文化的妈妈表现出惊人的智慧和才华。

妈妈出生在农村，高中毕业的她在当时算得上是“高才生”。因为嗓子不错，她也是村文化队的骨干。之所以嫁给我爸，用妈妈的话讲，不过是图一个城镇户口和一个“铁饭碗”。

结婚进城后，妈妈先是在生产队工作。

种菜、养鸡这类农活对她来说小菜一碟。近水楼台先得月，抓住生产队的便利条件，妈妈批发了队里的蔬菜，赶着工人们上下班的时段，在路边摆起了摊。

图/摄图网

在我儿时模糊的记忆里，妈妈经常带着我守在马路牙子上。

地上铺着一捆一捆水灵灵的蔬菜，叔叔阿姨们推着自行车，从工厂蜂拥而至。等忙活完，摊位择剩下的菜叶子，妈妈便卷一卷带回家。

生意好的时候，一天能挣四五块钱。要知道在那个年代，我爸的工资也不过60多块。所以这算是一笔不小的收入。

后来本市有名的工厂征用了生产队的地，补偿条件之一就是必须安置队员。

于是，妈妈去干了流水线，这对她来说很陌生，但好在妈妈对“干活”有着天生的领悟力。

很快，她就适应了工厂作业。接着，老妈和老爸又马不停蹄地搞起新副业——电动玩具车。

就是现在我们在公园和商场里经常看到的那种儿童电动车。只不过当时的电动玩具车没有现在这么新潮，造型也比较单一。

通常是吉普车、坦克和摩托车造型，5毛钱能坐3分钟。营业地点一般选在夜市附近的小广场，连场地费都省了。

爸妈为这项副业花了不少心血，他们不仅去了省会考察、采购新款，还自己动手设计改造电动玩具车。

令我印象深刻的是“鲤鱼战车”——模仿的是年画里“鲤鱼跃龙门”的造型。

“鲤鱼”的主体是工厂里的铁皮废料，爸爸忙活了10多天才打造出雏形。

红底金边儿的鱼鳞，是妈妈一笔一画描出来的，妈妈的“艺术天分”终于有了用武之地。

“像农民画。”爸爸打趣道。

“就是农民在田边休息，无聊时画的画儿。”

没想到“鲤鱼战车”因为别出心裁的造型，以及“浓妆艳抹”的色彩，颇受孩子们欢迎。

但是电动玩具车的营生很受时间制约。一方面是爸妈只能在下班后出摊，另一方面是时令问题。北方的冬天冷飕飕的，天黑得又早，所以只有夏天是电动玩具车生意最火爆的时候。

有时我会去给父母送饭，不过主要目的是逛地摊、吃夜市。更多的时候，我只是在家等他们回来，他们回来通常得到晚上10点多，然后我帮忙卸车、搬运、充电。

随着时间的推移，电动车的零部件尤其是电瓶容易老化，维修成本不断增加，加上小本经营，很难及时更新款式，再加上周围竞争者增多，忘记从什么时候开始，父母停止了玩具电动车生意。

但“搞钱”的步伐不会停下来。

在我读高中的时候，妈妈又找到了缝被罩的活儿。就是将被罩四边缝起来，并在其中一边缝上拉链。

按照被罩尺寸的大小，缝一个被罩的酬劳一到两毛钱不等。

听起来似乎很简单，缝纫机一路踩就行。可实际操作起来，每条被罩都附加了一系列劳动量。

图/摄图网

首先，你要蹬着三轮车到仓库搬运；其次，被罩缝好后，要把内胆翻进去，然后叠起来，最好两人搭档，各自扯起被罩的一头对折，这样省时又省力。

接下来，十条被罩一组捆好，再装运回仓库。

偶尔遇上数目不对，统计员如果能睁一只眼闭一只眼，那就算挣到了。

高中学业紧张的时候，我会去帮忙叠被罩缓解压力。一进爸妈卧室，地上堆满了五彩缤纷的被罩，几乎无从下脚。

缝纫机轰隆作响，像过火车一样，空气中的棉絮浮尘，很容易引得鼻炎发作。

一晚上叠下来，干燥的布料令掌纹更加清晰，手指也染得五颜六色。

可是，工作让妈妈有存在感，所以她一点都不期待退休。退休后，她反而更忙碌了，不是在打工，就是在找工作的路上。

发传单、帮厨、打扫、红白事敲镲……她忙得不亦乐乎，恨不得长出三头六臂来。有一回，两份兼职撞了档期，妈妈叫我顶替她去发传单，她则扛着乐器去乡下的婚宴上敲镲。

对妈妈来说，春节长假是一年中最忙碌的时候。因为很多人早早回家过年，娱乐场所的服务员紧缺。

我曾经跟着妈妈一起打扫棋牌厅，包括6间VIP包房、一个桌球大厅和卫生间。

我们不但要清理垃圾、拖地，还要清洗烟灰缸、消毒。在这里，我见识到了“高科技”的自动麻将机，以及人类制造垃圾的能力。

“你拾到什么东西了吗？”妈妈问。

“什么？”我迷惑。

“烟啊酒啊，还有没开封的饮料。”

我纳闷，合着我来帮忙打扫一回，还要拾到些东西？

其实不怪妈妈发问。

这份兼职收入微薄，前前后后忙碌两个小时，不过40块钱。相当一部分额外收入，来自客人们丢弃的烟酒饮料。

不过，妈妈也有碰壁的时候。

据说35岁是现代社会打工人的魔咒，而对于退休再就业的老年打工群体来说，他们也难逃属于自己的“瓶颈期”。

一年一度的“菊展”是我们老家颇具特色的盛事，每年秋季需要大量搬花工，但是招工人员听到妈妈的年龄，立刻婉拒了。

“嫌我年龄大？我可比那些小年轻顶事。”

妈妈很不服气，我和爸爸只好劝她。但后来老妈还是隐瞒了年龄去搬菊花。

在布展现场，她表现出超强的领悟力和忍耐力，很快就荣升为小组长。

但这些工作毕竟不是长久之计。很快，妈妈成功应聘了一份私营幼儿园帮厨的工作。原本这是件值得庆祝的事，可因为疫情，妈妈还需要每周做清洁消毒表和饭菜计划表。

虽然新潮的老妈将短视频和电商app都玩得很溜，但办公软件她是真的搞不定。试工没多久，她只好无奈选择放手。

图/摄图网

疫情严重的时候，很多商铺关门停业，兼职打工的机会更加稀缺了。出身农村的妈妈再次把目光投向田间地头。

农作物丰收的时候，很多农民舍不得租用机器，来不及收割，于是采用“以物代酬”的方法，凡是来收庄稼的人，按照收割重量，给予相应的农作物作为酬劳。

妈妈几乎每天一大早就骑着电动车出门，下午满载而归。大蒜、红薯、花生……每次都够我们家吃好久。

妈妈还给这些农作物分了三六九等。像落花生，筛出饱满大颗的自家吃或送人，次等的榨油，花生渣轧成饼喂狗。还有蒜薹，鲜嫩水灵的一斤一捆，扎好就交给爸爸拿到街上去卖。

放长假的时候，我也摆摊卖过蒜薹，还兴致勃勃地发了朋友圈。

其实受妈妈影响，我一直以为工作不分高低贵贱，只有擅长不擅长、感不感兴趣。怀有偏见的，从来只有人心。

而对于我那打工“奇才”的老妈，哪怕幸福只露出一根线头，她也会扯出来，织成一件毛衣。

正在感慨时，妈妈的对话框又跳出来：

“那你要不要相亲？”

作者：洛川东，首发于“读者”公众号。