结婚，是选做题，还是必做题？

结婚练习生

作者｜毛利

插图｜摄图网

我要结婚了。站在民政局门口，心情有点像当年准备去高考，手上出了点汗，三月初江南的春风明明还带着七八分寒气，但到底是慌了。

都已经到民政局了，准备跟我结婚的另一半，不知道为何，在半小时之内如人间蒸发一般，不见了踪影。手机信号在楼里不太好，拨不通电话，我特意跑到民政局门口，摁下未婚夫马宁的电话号码，一阵忙音。

果然，结婚并不是那么容易的事。有时你明明已经豁出了所有勇气，就算听说那么多恐怖的故事，还是打算亲自尝一尝梨子的滋味，你相信自己控制得住，因为女人的命运，怎么就是男人主宰的呢？

我就不信了，我要自己主宰一回，我来决定故事的开场、走向、结局，就像封建社会男人决定一个女人的“第二次投胎”一样。

可是在民政局，单单一个女人，无论如何是办不成结婚这件事的。

这事还是我大意了。

早知道我就不该在拍结婚证件照前，因为看前面等待的准夫妻太多，特意提出：“要不我去上个洗手间吧？”

马宁当即点头，回答说，他也要去照照镜子，争取拍出一张这辈子最得体的照片。

我在洗手间最多只待了五分钟，从这种事情上可以看出，我不是一般女人，从来不爱磨磨蹭蹭，以前交往的男朋友都很吃惊，你怎么这么快就出来了？他们早就习惯了在洗手间门口左顾右盼，甚至找个地方坐下来打一盘游戏。

不，我做什么事情都快手快脚，除了结婚这件事，一直拖到三十三岁的春天，终于有个男人答应。好吧，既然你想结，那我们就去结吧。

这个人就是马宁，你或许还瞧出了另外一点端倪，不仅结婚是我提的，其实求婚的也是我。我对天发誓，本人并非长相丑陋、奇形怪状、怪癖累累的奇葩女子，说到底，也不过是大上海混口饭吃的上班族，不仅如此，平常也紧跟时代，努力把自己打扮得不露痕迹，看起来满脸都是虚荣心的势利女性，看谁都是那么不屑一顾。

但谈恋爱这回事，只要在上海谈过三回以上，我不禁有了种“渣男”一样的感慨，感情，真烦啊。为了把恋爱谈好，要去排队等位吃饭，要一起去看浪费时间的注水电影，要拼命花点冤枉钱，来让自己和对方相信，是真的投入了，“你看，我花了时间、精力、钱，我是认真的”。

我们每个人都好像被一种奇怪的恋爱观绑架了一般，这种恋爱观天天教导我们，男人应该为女人做什么，要为她夹菜，要送她礼物，要帮她开门。

马宁什么也不会做，我刚跟他相亲后，就明白，为什么这个虚岁三十的男人，竟然会沦落到还单身。他比三十岁时的我，差了点，比现在的我，差得远得多。他没什么优点，除了单身，但也没什么明显的缺点，没有离异，身上没有难闻的味道，对自我认知还算正常，并没有一坐下来就大吹大擂，身高体重都在正常范围内……

如果按照正常相亲，我根本碰不到他，只要你在相亲网站填写自己的年龄是三十加，匹配的总是一些令人一言难尽的人。

马宁是我“骗”来的，我在豆瓣把自己的年纪写小了五岁，作为一名三十三岁的妇女，我勉强觉得自己和二十八岁并没有太大差别。当时本来只是想认识一些真正的“90后”男性，窥视一下他们都在想什么。

我发誓，本来只是出于调查的目的，一顿饭结束战斗。

为了弥补谎言，每一次都是我买单。“90后”跟“80后”真的不一样，回想二十五岁时和别人约会，到要付钱的时候，我说要不我来吧，对面的男人会从口袋里迅速掏出一沓钱，扔在桌上说：“不，不，怎么可以你来？这点钱我还是有的。”

那时候我们还用现金买单，现在什么都是扫一扫，服务员客气地拿着扫码机器过来，在我们面前站定。我说我来吧，这些比我年轻的男孩，已经能非常优雅客气地看着我买单，并礼貌大方地说一句：“谢谢姐姐。”

该死，不是说了我二十八岁吗？

怎么又把我当成“大姐头”？

马宁是唯一一个，在我请过饭后，说下次他请，并真的找我一起吃饭的男人。

世态炎凉，倒不是说买单，是说我主动请了吃饭，这些男孩子依旧失落在了风里。

第一顿饭，我还记得，是泰国菜，见面后走到新天地，琢磨着闷热的天气吃个冬阴功汤应该还不错，马宁没表示同意也没表示反对，他跟着我走进去，跟着我落座，就像公司里跟在我后面的助理一样。

他好像看起来挺服从的。

那天我点了好几个菜，冬阴功汤、脆皮烤鸡、咖喱牛腩、沙嗲牛肉串……因为好久都没休假了，走进泰国餐厅，心情忽然放飞了一阵。啊，这也算短暂的度假吧，至于眼前的男人，反正也不讨厌，他是那么默默无闻，话量只有我的五分之一，落座许久后才说，公司组织去泰国旅游，他很爱去泰国的夜市吃炒面。

“那要点一份吗？”我扬手招来服务员，来一份Phat Thai（泰式炒面），这种炒面有点甜滋滋的，我不那么喜欢。我们聊了聊在泰国的见闻，马宁似乎是一个很爱吃路边摊的人，他提到夜市的青杧果时，喉结明显动了一下，然后嘟囔出一句：啊，真的很好吃。

呵呵，我笑了一下。在吃上，我们明显没有共同语言。

那顿饭最后，我告诉他，其实自己不是二十八岁，是三十三岁。

马宁愣了一下，说：“怪不得我觉得你好霸气啊。”

我跟他解释了一下，我是一档综艺节目的后期编导，正准备做一个年轻人的恋爱综艺节目，想调研一下年轻男性对恋爱和结婚的想法。

他用一种有点惊喜的眼光看着我，问我：“是那种明星谈恋爱的综艺节目吗？”

“不是，是素人。”

“素人是什么？”

“想变成明星的普通人。”

……

我为什么会在区民政局，想到大半年前的事？

哦，对了，在民政局被人“放鸽子”，还算是一件可以拿出来讲，起码能换女朋友三顿酒的糗事吧。

三十三乱刀斩，上海滩有个隐秘的传说，说时年三十三岁的女人，这一年会碰到极其不吉利的事。你问我相不相信这件事？我在门口台阶上，隐约有点信了。

答应好的要结婚，为此两人一大早从市区打车过来，花了一百多块钱，怎么能说没就没了呢？

他想骗我钱，还是骗我色？不然就是骗感情？可我们双方一直都以温和平静的面貌进行友好交流，也不至于要这样吧？

或许他其实是一个结过婚有两个孩子，在上海寂寞无聊的男人，在最后一刻决定逃之夭夭，没办法再继续瞒下去？

那我就更不理解了，他何苦要跟着我来这里，在领证前一天或者早上“放鸽子”，似乎更合理一些。

一边考虑着这些乱七八糟的问题，一边暗自庆幸一件事，噢，幸好没有像那些蠢女人一样到处声张，在朋友圈发合影发玫瑰，只要没领证，我就没打算告诉任何人自己要结婚了。免得没结成，比如像今天这样，你还得跟所有人解释，为什么他消失了。

几年前，我有一个小学同学，在婚礼前一天，紧急通知所有人，明天不用来了。取消婚礼缘于女方的亲妈在那天跟男方开口说，明天最好准备一枚五万块的戒指，不然新娘面子上下不来。男方断然拒绝，最后说，不结就算了。

我每次听我母亲谈起这个故事，都感慨女人的执着真是无法理解，她们好像很喜欢用临门一脚这种做法，来达成自己美丽的愿望。不过值得注意的是，这年头不能结婚的男人很少，但没法结婚的女人很多。

好了，到底是因为什么，马宁不跟我领证呢？

虽然没有难过得撕心裂肺，但也想“死得瞑目”，于是我再一次拨打他的电话。

民政局门口的老大爷，自从我站在那个台阶上开始，已经送来了好几次关切的眼神。

一个失魂落魄的女人，在门口丧心病狂地打着电话，他一定很好奇我到底是来办结婚还是办离婚的。

马宁从大厅走出来的瞬间，我甚至觉得不太真实，哎？不是“跑路”了吗？

他看起来跟我一样迷惑，嘟囔着问我：“你去哪儿了？我从洗手间出来就找不到你啊。”

我深感不可思议：“这么长时间，你一直在蹲厕所？”

他点点头，又嘟囔了一句：“对啊，怎么肚子痛起来就没完没了？”

“你不打电话告诉我一下？”

“啊，隔间里没有信号。”

“我以为你跑了。”

……

马宁看着我，我看着他，我们面面相觑。

今天我立刻马上要办的事，是要变成法律意义上的已婚者。

“走吧，我们现在去领证。”我一声令下。

突然，他在后面一把拉住我：“等等，我还要再去趟洗手间。”

我要结婚了。跟高考的时候一样，我紧张得拉肚子了。十八岁那年没发挥好，只考上了二本线。这一次也没发挥好，看到程佩气势汹汹的眼神，我习惯性谄媚地笑了一下。

她说什么就是什么，我没有任何反对她的理由。

我第一眼见到她时，就想起了小学时候的班长，一个雷厉风行、说一不二的女生。那是小学时代的暗恋故事，起于我给她写了一张“喜欢你”的小字条，最终班长把那张字条当成废纸一不小心扔了。

我当然谈过几次恋爱，但女生好像总希望我是个拿主意的人，她们喜欢问：“今晚吃什么呢？”这个问题实在让我为难，就像解一道数学题，中途忘记公式，完全不知道正确答案是什么。

有一次我认识了一个北方女孩，以为她会爽朗地下达指示：“走吧，今天去吃火锅。”

那个女孩讲一口“改装”过的台湾普通话，站在夜色里问我：“哥哥，今天去哪里吃呢？”

当时我真的很难过，一个没有主见的男人，难道就没有活路了吗？

我对程佩一见钟情，那天甚至激动得忘记了买单。不过那顿饭有点超出我的约会标准，在上海，一个男人不随便谈恋爱的理由很简单，太贵了。小女孩或许可以和我一起去吃路边摊，但程佩这样的女人，她们觉得恋爱应该是超乎日常生活之上的存在，是一种必须带点仪式感的正式活动。

幸好她买了单，她看我的眼神，就像我领导看我一样，有种“唉，你这人，我还能说什么”的无奈。她吃得不多，还帮我叫了一份炒面，在聊天的末尾，她告诉我，自己并不是二十八岁，其实是三十三岁。

那时我忽然感觉到了一阵放松，一个二十八岁的女孩，如果那么成熟老练，更显得我好像是个“废柴”。

三十三岁没问题，三十三岁棒极了！

紧接着她问我，对现在的男女恋爱怎么看？

我不明白她想说什么，她想了想问我：“就是这样吃饭、看电影的约会，有意思吗？”

“有啊。”

几个月后，她问我“要不要跟我结婚”的时候，我愣了一下。

唉，怎么会这样？

我没想过结婚，这件事有点大，看起来并不是我控制得住的事。我努力挣扎出了一个理由：“现在可能不行吧，手头没什么钱。”

程佩在一月的寒风里很潇洒地表示：“结婚又不需要什么钱。”

那天我们刚吃完一顿粤菜，前一个话题是她跟我抱怨：“你觉不觉得那家店的肠粉实在差点意思？没一点水平，真是失望。”

程佩对食物极其挑剔，跟她吃过几次饭，她好像从来没有大声赞叹过食物的美味，但是挑剔起来毫不留情，有时说这个猪肉有味道，有时又说鱼肉太腥。

我“嗯”了一下，如果早知道下一个话题是结婚，一定会在菜上面多评论几句，肠粉的确没什么意思，但是那家的粥还是不错的，好久没吃到这种新鲜的生滚粥了。

说不定话题一转，她会跟我争辩，这家真的不行，不如下次去另外一家。我怎么知道，说完肠粉后，她把手插在大衣口袋，干脆利落地问我要不要结婚？

真让人手足无措。

连没钱也不是她的障碍，那除了答应她，我还能做点什么呢？

谁想到领证这天我会腹泻得死去活来？我想应该是因为前一天晚上吃的烧烤小龙虾，来的路上就不太舒服，我以为是自己太紧张，后来憋不住终于去了厕所，没想到几乎死在那里。

我不是故意的，拉住程佩那一下，胃里翻江倒海，几乎要全吐出来。

她回过头，一脸诧异：“不至于吧，结个婚你要吐成这样？”

我心想无论如何都要坚持住，程佩带着我去了两千米外的医院，当时我建议她，不如等领完证再去。程佩说：“别废话，结婚就结婚，我不想结婚的记忆里只有你拉个不停。”

有道理，那时我已经痛得直不起身了。

医院的诊断是急性肠胃炎，折腾了一番，我竟然住院了。

程佩用一种相当佩服的眼神看着我，她坐在病床旁边的椅子上，说：“是不是天意？可能老天叫你躲过这一劫。”

……

我觉得女人有一点奇怪，她们解决问题从来不走直线，明明改日再去就可以解决的事情，非要求助玄学。

当程佩呈现出这样的特质时，她身上的女人味有点浓。

有个词叫“孕妇效应”，当你怀孕的时候，你总是会优先注意到人群中的孕妇。我怀疑这世界上有没有结婚效应，当一个人结婚了，她总是格外关注跟婚姻有关的话题。

在闹哄哄的机房里，我的耳朵里飘进手下两个男生聊钻戒的事。

两个男剪辑，一边对着正在渲染的屏幕，一边聊着闲天。

“昨天去看钻戒了，原来吧，我就打算买个三四万的，我老婆也说，三四万差不多了。结果昨天去了吓死人。”

“怎么啦？当场翻脸说太小？”

“唉，看着看着，就看到七八万的去了，你说我怎么办？我当机立断地说，就要这个吧。我怕在店里多等一会儿，要买个十几万的。”

“女人嘛，就是这样的，你这才刚开始，以后她什么都要大的，房子要买大的，车要买好一点的，生了小孩，最好孩子过的是英国皇室生活。不然就要骂你，你看看你，一天到晚有什么本事……”

“不会吧，我有多少钱，她一清二楚啊。买完钻戒，我就把卡给她了好吧。”

“结婚就你们两个人的事啊？你们家不是三代单传嘛，你爷爷奶奶，你爸爸妈妈，能拿出多少钱，女方都帮你算好了。还有你姑姑不是很有钱嘛，她家说不定也被算进去了。”

“怎么感觉杀人不眨眼一样？”

两人说着说着，结伴出去抽烟了。

我坐在他们对面的电脑屏幕后，也不由得叹了口气。要结婚的男孩家境不错，不然就靠他每月一两万的薪水，七八万的钻戒不要说买，就是看一眼也要肉痛。

上海不流行彩礼，但一枚体面的钻戒是不能少的。至少五万，这是郊区的价格，到城里，目前来看，十万左右，便是嫁入中产之家的明证。

我有点蒙了，要说上海女人买十万块钻戒是种身价的话，我的身价是负三千。

在这样的城市，要自发谈一场恋爱，真的很难。

谈了，爱了，看对眼了，然后呢？在出租屋里互诉衷肠吗？

老徐追着问我：“你为什么要结婚？”

其实她真正的问题是，为什么要跟一个没有钱的男人结婚？

对当代女性来说，婚姻不该是雪中送炭，只能是锦上添花。

当这个问题出现时，我有个很简单的答案，烦死了，我有钱，就够了。

……

屏幕上的素人恋爱综艺，四男四女刚刚经过一轮粗剪，第一集雏形显现，格局有点像田忌赛马，两方分别按照甲乙丙丁四层选了嘉宾。

男甲，出现时开着跑车，国外留学归来，自己开创业公司，缺点是作为一个货真价实的富二代，并不在意身形管理，颜值略残。男乙，餐馆老板，三十出头，温文尔雅。男丙，家境小康，外企工作，一看就是精致的利己主义本人。男丁，刚毕业的大学生，打车过来，高大阳光，善良体贴。

女甲，海归，投行经理，一出现穿着一双七千多的迪奥尖头鞋，背着四万块的香奈儿包包，长相甜美，情商很高。女乙，努力上进的小镇女孩，身上点缀了爆款奢侈品，年入几十万，自我感觉相当良好。女丙，温柔美丽的小家碧玉，爱好做饭、烘焙、插花。女丁，十八线小网红，有种野蛮生长的漂亮，看起来是很小就混社会的女孩。

按照前期策划，这是一个甲男找丁女，乙男找丙女的综艺，婚姻要门当户对，爱情不需要这个，聊得来的人将在几集后配对，开始恋爱旅程。

出乎意料的是，在初见的环节，甲女受到男嘉宾们的热烈欢迎，每个男嘉宾都对她大献殷勤，女生显然见惯了这种场面，顺水推舟，不动声色，把焦点常常转移到在场另外两个女孩身上。

她对走进来的女乙说：“你真好看。”女乙当仁不让：“你也好好看。”两人商业互夸一番，场面煞是热闹。

一大群站着看剪片的同事，有两个心直口快地脱口而出：“这女的好心机啊！”“就是。”

如果一个女孩全无缺点，那么她的优点也将变成缺点。

甲、乙、丙女三个人都经过一丝不苟的打扮，只不过从甲开始，衣服品牌、首饰价格和用心程度依次递减。最后的丁女出场时，只着一件白毛衣，浅蓝牛仔裤，小白鞋，全身上下毫无装饰，一头黑色长发，被她用手向后一扬时，一股说不清道不明的魅力扑面而来。

明明就她学历最低，但这张好看又生动的脸，显得那三个女人陡然成了聒噪的庸脂俗粉。

编导们也发出了起哄声，荧幕跟人生到底不一样，你可以是自己人生唯一的主角，但荧幕上的主角，都是策划好的，暗中标注了出场秩序的。

这节目要捧谁，一下显得一清二楚。

晚上按照节目环节，男嘉宾会给心仪的女生发送邀约短信，女甲收到了丙男的邀约，其余三个男嘉宾的邀约全都指向女丁。

每天逐帧逐帧看着这样的画面，大概就是我对爱情实在毫无兴趣的原因。爱情有时像是对财富的一种冲动，有时又像是一种散发欲望气息的渴望。

比起这种躁动不安的情绪，我更需要安稳的，没有冲击力的生活。

结婚后有一天我感觉到了显而易见的幸福。

那几天我牙龈有点敏感，有次刷完牙后，对着马宁说：“好惨，最近吃冷的甜的，牙都很痛，刚才用那个牙膏都很痛。”

我想有时间一定要去看一次牙医。马宁说：“你怎么不早说，我可以给你买防止牙龈刺激的牙膏。”

第二天我看到他新换的牙膏，本来觉得这应该没什么用，没想到牙齿并没有再痛。

因为这件小事，我觉得结婚太棒了。

付出三千块“娶”来的男人，太值了。

我逐渐找准了自己的个人定位——我老婆的生活助理。她是一个有点奇怪的女人，别的女人因为结婚钻戒的大小争吵不休，她因为我给她换了一支牙膏，就对我竖起大拇指说：“我牙不疼了，你真的很有用。”

在以月薪论成败的大城市，我怎么感觉她好像一下赋予了我个人价值感？

我挺喜欢干家务这件事，容易让人找到内心的平静。把散乱的书放整齐，擦掉桌面的水渍，这些简单的动作让人有一种愉悦感，打扫完房间跟洗完澡一样，有种全身毛孔被冲刷过的舒爽。

结婚前我和程佩一起去旅行，洗完澡我在酒店卫生间开始洗当天的衣服，她大为惊奇：“你居然会自己洗衣服？”我大为不解：“不洗怎么办？会臭掉啊。”

那时她告诉我，她出差通常会带足够的衣服，就算不带，也会临时买几件，洗衣服实在太折磨人了。

当我第一次来她家时，就发现她平常看起来虽然像个女强人，但是在家可以说没有任何生活能力，不过是凑合着过日子罢了。

忘了说，是因为那次旅行，我们才正式确定了关系。

很多时候，她表现得比我更像一个男人，而且有时候隐隐有股“渣男”的味道。

我和她好像生活在两个时区，我是朝九晚五的普通上班族，她一般十一点左右起床，然后收拾收拾去上班，下班时间不定，通常忙到第二天才回来，更常见的是晚上十点左右，有时候她会拿笔记本电脑回家办公。

程佩总说怕胖。她一点也不胖，她让我想起非洲草原上那些精力旺盛的羚羊或者角马什么的，因为长期奔波劳碌，有一副十分精干的体形，她在人群中很醒目，一副野心勃勃的样子。程佩的衣服从来没有多余的装饰，走路比我快多了，好像要在人流中冲出一条路一样。

她在家完全是另一副样子，戴眼镜，穿宽松卫衣，一条瑜伽裤，她偶尔转头问我：“是不是有点粗糙？”

我当然摇头。

不过她的个人生活的确谈不上讲究，对吃、穿、住，似乎都不怎么费心。说白了，程佩是一个工作狂，一个百分之九十的时间围绕着工作的女人，每天回家如果不是盯着电脑屏幕，戴上她的蓝牙耳机看小样，就是在房间睡觉。

有一次她很认真地告诉我：“我不喜欢吃家常菜。”

那天她回来得比较早，于是我兴致勃勃做了她想吃的水煮西兰花加虾仁，剩下两个菜是红烧排骨和番茄炒蛋。她大概本来是想看看我的厨艺如何，后来盛了一小碗米饭，压根没有碰那盆水煮菜，一边大嚼红烧排骨，一边跟我说：“我不喜欢家常菜。你看它高糖高油脂，还必须要跟精细白米饭搭配着才更好吃，家常生活，很让人堕落的，一下就没有斗志了，慢慢就会发胖、犯懒，还会想吃更多好吃的菜，这次我吃，下次你可别煮那么多了。”

她念叨着这套奋斗理论，又跑去厨房盛了一碗米饭。

我没有生气，吃着她吃剩下的排骨，在餐桌上思考着她那番话，好像是天将降大任于斯人也，必先苦其心志，饿其体肤的意思。

偶尔，她会跟我聊聊他们那个圈子的事，那些发了财的人：赚到第一个一百万就去买保时捷的编剧，一个不起眼的剪辑师辞职后变成坐拥几百万粉丝的博主，某个实习生因为写公众号写成了头部大号……程佩聊起这些的时候，眼神忽然变亮，整个人格外精神。

她对赚钱有着超乎寻常的热情，但是生活质量又一塌糊涂，甚至没有月薪八九千的我吃得好。

她还聊了现在忙得一塌糊涂在做的新项目，一个素人谈恋爱，明星在演播室里点评的节目，问我：“什么情况下你会看这种节目？”

我想来想去，答：“如果看了会给我钱的情况。”

她哈哈笑了一会儿，又详详细细给我解释了一阵，其实挺好看的，里面四男四女，来自不同阶层，女的有留学归来的富二代，漂亮优雅，有会做饭、会烘焙、喜欢小动物的温柔贤惠女，还有长相秒杀众人的小网红，重点是，她们都没超过二十五岁。

程佩说到此处长叹一口气：“这个世界真不给我们老女人留条活路。”

“那男的呢？”

男的嘛，她快言快语介绍了一番，开跑车的富二代，收入颇丰的餐厅老板，一个负责搞笑的大男孩。

我不解地问了一句：“他们都不用上班吗？”

程佩哈哈笑起来，她从饭桌边站起来，伸了个懒腰说：“现在曝光率就是最大的班呀，他们几个人，每个人都希望一举成名，好让自己大火特火呢。”

“这些人真的能谈恋爱吗？”

“两个人约会，五个摄像师跟着，你觉得呢？”

“怎么感觉跟斗蛐蛐一样？”

“对啊，我就是那个幕后黑手。”程佩说完这句，就开始加班了。

我收拾完厨房，用一块干净的格子抹布，把所有碗碟都擦干净，再擦掉灶台上所有的水渍，整个过程非常治愈，婚后的生活条件比婚前好多了。

节选自作家毛利的长篇小说《结婚练习生》，一本依托于都市环境，讲述当代独立女性进入婚姻的变化和心路历程的小说。当代独立女性除了一个人过外，能不能有另外一种生活模式？婚姻不该是雪中送炭，只能是锦上添花。