曾经他让你笑到开怀，现在他让你笑不出来

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：林麻酱

来源：Vista看天下（ID：vistaweek）

真是万万没想到，作为一名资深脱口秀观众——

有一天，我会跟我“最不喜欢的演员”狠狠共情。

前几天，我随手点开了一集综艺，嘉宾是脱口秀演员House，一个说出口全公司没有一个人知道的名字。

我对他最深的印象，是他在《脱口秀大会》上被淘汰后，刚下台就一屁股坐地上，哭丧着脸给他老婆打电话：

要知道，干喜剧的，即便输了也会佯装下轻松，像House这么“挂脸”的相当少见。

他看着很不讨喜，当时弹幕甚至飘过一个毒舌的词：“晦气”。

观众都喜欢机灵人，都更愿意看成功者热血励志的故事，而失败者可悲又可笑，很少有人关心。

直到某一天，我们从空中啪叽一下掉落，然后猛然发现： 

哦，原来你我，都可能会成为生活里的“失意者”。

“挨了一记重锤后，

开始自己扇自己”

一辈子都活在高处或低处的人，是很少会感到“失意”的。

这种痛苦的产生，不是因为一个人所处的位置，而是他与理想的自己之间的差距。

不少观众对House的困惑是，“一开始很狂，不知道为啥，后来就蔫儿了。”

因为落差。

2020年，House在《脱口秀大会》上横空出世，第一次上台就淘汰了彼时的“脱口秀女王”、前一季的季军思文。

评委李诞给他哐哐一顿猛夸，现场同行一片震撼惊呼。 

舞台灯光打在他身上的一刻，House看起来金光闪闪，仿佛拥有了主角光环。

他也很惊喜，第二年就抱着很高的期待，写了很多段子，准备来打一场持久战。

结果这回刚一上场，“哐当”就被淘汰了。

四个评委里，只有李诞给了他一灯，罗永浩给出的评价，是“失望”。

被淘汰后的House，跌入了情绪低谷。

那段时间，他经常一宿没睡，睁眼到天亮，然后爬起来遛狗。

坐路边，他越想越生气，抽了自己一巴掌，眼镜被打掉在了地上。

早上六七点的上海，晨光熹微，路上都是些晨练、买菜的大哥大姐。

一对经过的热心夫妇，拦着路人不让走，大喊“让这个小伙子找他眼镜”。

那两三分钟里，时间好像静止了，而House一个人像盲人一样独自站在熙熙攘攘的人群里，弯着腰，迷茫地找着他的眼镜。

刚入场的时候，你觉得一切都在自己手上，未来开挂闪亮。

结果比赛结束，你迅速出局，像挨了一记闷棍后，被丢进面目模糊的人堆里。

赛场上分界明显，站在塔尖上的就两三个，集万千宠爱于一身，失败者却遍地都是。

曾经有过高光时刻的失意者，往往更糟糕。

因为落差大，往日的成功并没有成为滋养自己的养料，反而成为一种禁锢。

好学生人格

搁几年前，我看到这种剧情可能心里还毫无波澜。

House被淘汰的那期播出时，我还年轻，几乎没有过挫败。

我一毕业就一直业绩第一，从杭州一路杀到北京，进大厂，带项目，自觉顺风顺水，春风得意。

看节目时更是指点江山，谁谁谁段子好笑谁，谁不好笑。

结果发现最好笑的是我自己。没到年底，公司宣布项目解散，全员走人。

兜兜转转，最后还是新媒体收留了我。结果刚入职就发现，身边牛人辈出，随便拎一个出来都能给我一顿吊打。

好像挨了一记重锤，突然间，你就成了所有工作都有待检验的配角，成了吭哧吭哧也赶不上同事步伐的新人。

再看House，一个人大晚上在镜头里晃荡，顿觉代入感满满，各种失意不一而足。

而我的同事们则告诉我，早在大学甚至中学，他们就已经经历了这种幻灭。

省重点的高中里，好学生一抓一大把，任你考了多少年的第一，在那里直接给你摁到倒数第七。

北大清华里，更是“遍地是状元，你算哪根葱”。

人生并不是“过把瘾就死”

一条小鱼从河流游进大海，没承想，海里到处都是更大的鱼。

感到被伤害，选择退回自己的世界，是自我保护的本能。

House原本是一名银行柜员，因为第一场表现太好，于是辞职后转型全职脱口秀演员。

他设想的是小宇宙爆发变身爆裂鼓手，结果一上场“发现远没达到预期，于是自暴自弃、自怜自艾”。

这种“蔫儿了”后做出的两极选择很普遍，白如冰考入清华后就发现，身边很多人因为没完成从“英雄”到“凡人”的心态转变而堕落。

这听起来轻巧，实则也很难。

因为它意味着你不能“过把瘾就死”，而要被否定多次，并不断和心里那个“自我否定”的声音战斗。

像House这样的“失意者”很多，GQ曾经报道过一整个“失意者联盟”，他们是曾经被认为可能成为巨星的人，比如选秀冠军、一线女演员、顶级男团……

但巨星没成，还迅速过气，成为“糊咖”。

比如“30+髋部女演员”刘美含，很多人对她最深的印象还停留在《快乐女声》和《巴啦啦小魔仙》里的严莉莉。

童星即出道，但她好像被套上了一个魔咒：

不管多卖命，干啥啥不行。

为了争取电影里一个洗头妹的角色，她跑了十多家破旧的洗头店，混进洗头妹的生活，但还是落选。

组建女子偶像组合，每天训练16个小时，最后还是解散。

甚至就连考研，都撞上了竞争压力最大、分数线飞升的一年。

最消沉的时候，她把自己关在家里，哭了整整六个小时。

就好像不管怎么努力，最终都是白费功夫。

她感觉一晃十几年过去，什么成果也没留下，只是在变老：

这种时候，你真的很难对自己感到满意，一不小心还会走向全盘自我否定。

刘美含对自己过往的“失败”，几乎无一不抱以自嘲。

她不希望把《巴啦啦小魔仙》当作代表作，“那是我十几年前的作品，而且当初被批雷剧”。

她也不喜欢自己十年前写的歌，编导邀请她唱，她刚开口没两句就忍不住停下，开始自我否定：

在她唱完歌的时候，屏幕里出现了一排留言，“刘美含好厉害啊”。

‍她一脸不屑，“啊，是你留的吧？”

——她下意识地以为都是编导的安慰。

然而更多的留言一条条刷下来后，她却惊讶地发现：

尽管她们的女团早在2013年解散，但直到2020年、2021年、2022年，10年来的每一年，这首歌底下都在不断在涌入新的评论。

好多人真心实意地诉说着对她的喜欢，“我还把这首歌抄到了本子上。”

她没崩住，眼泪彻底破防。

‍

在漫长的“我行不行”的摇摆中，在没有人给自己打气而自我否定的日子里，在永远成不了主角的幻想破灭后——

她发现，原来那些自己眼中“丢脸的”“可笑的”“不那么耀眼的”过往，也藏着珍贵的碎片，并终会在某个时间得到回馈。

那一刻，她终于放过，并肯定了曾经付出努力的自己。

人年轻的时都想着要一鸣惊人，不仅要成为优秀，还要成为第一。

但在之后的日子里，当你选择一条路，一直在这条路上走下去，第一个要面对的——

就是不断失误、失败、失意的自己。

不再盲目相信第一的神话还会延续，而是去落地，去接纳并总结每一次有意义的失败，因为它对你的意义远胜空洞的成功。

不要害怕犯错，也不要沉溺于一时失意。

要知道，不停犯错的人生，比永不失败更可贵。

青年文摘视频号，给你的生活添点料

聊热点 听故事 涨知识