
本文经授权转载自微信公众号
Vista看天下
(ID:vistaweek)
?
她靠诈骗,从一个贫民窟女孩,一路开挂成了“海龟白富美”,然后空手套白狼,把韩国上流圈玩得团团转。伴随着“国民初恋”裴秀智的独白,韩剧《安娜》一开场,就抓住了很多人:更稀罕的是,尽管也有一小撮道德谴责,但舆论更多的却是热捧、同情甚至敬佩。“太燃了”、“好励志”、“她真的很努力”这样的评论随处可见。观众不仅没有恨得牙痒痒,反而还一边追剧一边为她揪心。乍一看,这是一本行走的诈骗手册,是抓马的逆袭爽剧。如果用一句话形容安娜的人生宗旨,大概就是硅谷的那句财富密码:Fake it until?you?make it.在学姐引荐下,安娜参加了首尔大学的迎新会,“美国学美术归来、商人家庭出生”的她做着自我介绍,看起来可爱又有礼貌。安娜的身世是假的。事实上,她高中没毕业,妈妈是听障人士,爸爸是裁缝。那时候她还叫幼墨,的确是一名学霸,“恋爱脑”导致高考失利,跟爸妈隐瞒了事实。因为被首尔大的学姐误当成学妹,于是有了迎新会的一幕。长相甜美的她被在场一位学长看上,还要带她一起出国留学,结果登机前,学长得知学校里根本没有这号人。原来他身患癌症多年,为了给自己凑留学费,把治病的钱都用完了。这个沉重的打击,让安娜悔恨不已,她发誓洗心革面、从此踏踏实实生活。为了养活听障的母亲,安娜同时找了好几份兼职,不再看一眼橱窗里漂亮的鞋子,她节衣缩食。到这里,似乎还是一个坚毅而认命的故事,但是有野心有欲望的人,真能甘心吗?女老板是个留学归来的大小姐,明明看起来和自己年纪差不多、长相也差不多,过的却是和她天差地别的生活。但就像《寄生虫》里的富人,这种友善更像一种施舍,随时撕开尊卑有序的真面目。一天,安娜收到妈妈发来的信息说想她,就去跟老板请假,收到的却是一顿狂喷。管事骂她这么懒,活该只能这样活一辈子,大小姐把护照扔地上让她弯腰捡。当天夜里,她就趁值班卷走了抽屉里所有的钱、履历和护照,然后愤怒地消失在了雪夜中。就像压抑多年后突然爆发,这一段燃到了很多观众,弹幕里有人甚至联想起《搏击俱乐部》里炸楼的快感。如果说高中以前,女主都活在一种不了解自己的“地位错觉”里,只会凭本能盲目跟爸妈要钱,嚷嚷着学芭蕾学画画。那么后来那五年的打工生活,则是被一泼冷水浇醒,把周遭的一切不幸都归咎于自己“不懂事”,是自我赎罪,也是认命低头。而这场辞职则是另一种极端——彻底黑化,走上了冒用大小姐履历的犯罪道路。从此靠编织谎言,一步步逆袭成了大学教授,嫁给了一个富翁。听过一句秘闻,一个真的有钱人身边,至少围着三个假的有钱人。有钱人不是傻子,所以那些能骗到他们的”仿冒品“,几乎都具有跟本尊同等的能力。安娜深知“先敬衣裳后敬人”,是上流阶级秘而不宣的社交规则——她租了一身名牌,并化了精致的妆,好让自己看上去光彩照人。然后通过之前带她去迎新会的学姐,拿着伪造的履历,成为了一名留学补习班老师。“商品标志拥有一种图腾般的魔力,一旦披戴上,就能将自己的私人身份和商业成功混同为一,并在那一刻成为一个人物。”对比安娜打工人时穿的那双沾泥的皮鞋,扮名媛时穿上的高跟鞋,仿佛让她摇身一变,过上另一种人生。安娜一边冒充姐姐,“给弟弟找补习老师”,从而白嫖各种经验;更像爽剧的地方,是这位假学历的女主,却教出了考上名校的真学生。因为盘正条顺,衣着光鲜,安娜被人传成是家境显赫的二代。于是有人看中她作为二代或许拥有的人脉,主动给她介绍起更好的工作——结婚前要见父母怎么办?没关系,奢侈品是假的,爸妈也可以是假的。不得不说,装有钱人这件事靠天赋,别人装起来多少会露怯,安娜完全没有。她仔细教导“假父母”,就像一名专业的面试官,心态稳如狗。夫人教她玩扑克,以及如何隐藏自己的底牌,别让别人猜透:就像马太效应,拿到“假履历”的安娜一路开挂,收割的资源和机会越来越多。
“看,我的房间很小吧,我真的有很努力生活,但爸爸欠的债务还没还完。”对此,新京报曾报道过韩国某电台的一份问卷,结果显示,75%的答题者认为“韩国财富不平等现象非常严重”,认为“不太严重”的人仅占3%。而那位比她更脚踏实地、学历和能力都更强的学姐,却因为出身微寒,从来没人”抬把手“。她信奉社会教导她的“要努力”、“要奋斗”,然后单打独斗苦熬多年。在《安娜》的影评底下,很多人提到了另一部剧情类似的美剧:《虚构安娜》。主人公是曾在纽约社交圈呼风唤雨的“假名媛”:安娜·德尔维。她一度被认为是德国女继承人,实际却是一名卡车司机的女儿。靠着“人生如戏,全靠演技”的演员精神,她混迹于纸醉金迷的上流社会,和房产大亨打成一片,租着私人飞机参加各大Party,从朋友、酒店和银行那里骗取了27.5万美元。差一点,她就成功拿到一笔2200万美元的贷款,用来开一家艺术俱乐部。然而丑闻败露,她被告上法庭。这时,她已经行骗了整整五年。这起丑闻当年震惊全网,引发各种感叹:“撑死胆大的,饿死胆小的。”就像媒体上流行的概念“雷普利综合征”,安娜·德尔维在接受采访时,多次表示自己未做错什么。并认为自己只是过早地、夸张地推销了自己尚未实现的创业项目——观众喜欢安娜,是因为她并不是什么天生没有道德感的罪犯,而更像大多数屏幕对面的你我。安娜用手语对着台下的人说,“听不懂吧,你们这些傻瓜。”很多人夸安娜有人格魅力,但我想,那不仅是因为看到恶女也有温柔面。也是因为那一刻,安娜作为平民,完成了对台下一群有钱人的嘲笑。《安娜》的前两集,结束于她和富翁举办了场盛大的婚礼,看似完成了阶级跃迁。他患有自闭症,名义上是富翁“哥哥的儿子”,却不合规矩地和两夫妻合拍结婚照。
不少网友已经开始怀疑,他的实际身份可能是富翁的私生子。而初次相亲时,被安娜识破的那张假沙发,以及对方白手起家的隐秘历史,似乎都隐瞒着什么不可告人的秘密。看《安娜》的时候,我的脑海里不断想到莫泊桑写过的另一个小说,《项链》。故事里,小公务员的妻子玛蒂尔德也是同样野心勃勃,不甘过平凡生活。一次受邀参加晚会,让她兴奋不已。她和富婆朋友借了一条钻石项链,并果真成为全场焦点。像玛蒂尔德这样的人其实很多,他们往往的确有高于常人之处,只需一条项链,便能如鱼得水。然而晚会结束后,她却发现自己的项链丢了。为此,她只能借高利贷,买了条新的还给朋友。十年里,她人老了,手也磨破了。然而再次见到老朋友,却得知丢失的项链竟是假的——如同项链的隐喻,表面看起来光鲜亮丽的上流生活,可能也充满了谎言和诈骗。然而被钻石光折射的平民,为了跻身其中,却可能背负十年真实的苦痛。一张是她独处时,那是一张没有生机、疲惫的脸,仿佛年纪轻轻就已经看不到未来。另一张,则是她在学校和同学吹牛时,生气焕发的样子。比起真实而乏味的生活,那个编造的虚假故事更让她着迷。像安娜这样的人,靠给自己打造完美套子,从别人的崇拜中汲取能量,获得安全感。就如三联生活周刊的报道,真实故事里的安娜最终被判重大盗窃罪,锒铛入狱。但庭审期间,她的辩护律师在曼哈顿最高法院,引用了畅销歌曲《纽约,纽约》中的一句歌词,将她描述成一位想在大城市出人头地的卑微女孩:“如果我能在这里成功的话,那我在任何地方都能够成功。”
庭审会上的安娜·德尔维“安娜不满足于做一个旁观者,她想成为一名参与者。安娜没有等待机会,她创造了机会。”“如今我们都可以与此相关联,我们每个人身上都有一点安娜的影子。”一举跨越阶层的鸿沟,是一个巨大的诱惑,但也是一个巨大的挑战。像安娜这样的“恶女”被全网追捧,正是普通人对这种焦虑的投射。人人心里都有一口深井,因为都希望被尊重,都有不甘,都难抵抗成为somebody的诱惑。但或许在这个时代,摆在“安娜们”面前更大的难题,是如何接受自己是个nobody。




关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[广告]赞助链接:
四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/