日均两万步起，麻醉医生还是胖了

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：不动。本文授权转载自微信公众号“我们是有故事的人”（ID：wmsygsdr），转载请联系“我们是有故事的人”，侵权必究

手机记录的今日运动步数，是19833步，距离下班不到2小时。

面前坨了的外卖在13:45左右被送进科室，直到15:32才被孙玉打开包装，而她胃里消化的，还是早晨6点的豆浆油条。

因为不知道下顿饭在哪儿，所以只要逮着饭，就会拼命地吃到撑。

孙玉往快餐盒里倒了半杯开水，拾起筷子搅了搅，摆出风卷残云的架势。

真是害怕来什么，就偏会来什么，饭还没进嘴里，产科医生就打来电话，大嗓门七荤八素地催。

产科医生催的功夫，孙玉撂了筷子一路小跑。麻醉手术室在科研临床楼，产科在门诊楼，室内拖鞋套着鞋套，在刚进门诊的瓷砖地板上打了个滑。脚下的水渍提醒她卫生间到了，她的膀胱瞬间与之呼应，但产科医生电话响个不停，生怕她转头忙别的，耽误了产妇。

哪敢啊？！

产科的环境非常“歇斯底里”，三个日间手术室全部手术中，孕妇们挺着大肚，艰难地在走廊里来回走动或者深蹲，她们的目的地——分娩室里，六个产妇集体惨叫，各种气味混合在一起。

孙玉刚到，就被医生大力地拽到一位产妇床前。产妇浑身湿汗，面部因剧痛已全无血色，肌肉发僵，嚎得有气无力，攒点力气就叫“杀了我吧，我要死了”。

“我来了，你就死不了。”孙玉边引导她侧弯身子，准备穿刺置管上镇痛泵，边安慰她，“放轻松，很快就不疼了。”

产科永远不会主动放麻醉医生离开，这个忙完还有那个，那个完了还有下一个，只有手术室那边催，才会心不甘情不愿地放人。

“怎么还不过来？大家都等你呢。”手术室刚接到病人，主刀就开始催，大家时间都很紧，也很疲惫。

“去了趟产科。”进了手术室，孙玉头一句就对大家解释迟到的原因。

主刀医生面露不悦，但也无可奈何，他向手术台上的病人努了努嘴：“尽快开始吧。”

胃和膀胱轮流疼，孙玉心想着，等手术平稳期，她一定要抽空饱餐三千碗，一泻九万丈。

外科医生治病，麻醉医生保命。

手术室里，麻醉医生说开始，主刀医生才敢动刀；也只有麻醉医生完成术后叫醒，手术才算真正结束。

这是临下班前的最后一台手术，麻醉中的病人生命体征平稳，监护器上各项指标正常。

“孙麻醉，来，给咱开个摇滚提神。”主刀吩咐。忙了一天，孙玉紧张的神经也亟需放松。

她笑着说，身子却像块湿泥似的往地上摔，她预知不好，想扶住身旁的椅子，但椅子有转向轮，轻巧地向后滑脱了。同时眼前也投下一片阴影，像关灯后的夜晚，恢复黑暗与寂静。

葡萄糖被护士喂到嘴边，液体流入干燥的口腔，孙玉迫不及待吸吮着。在手术室，葡萄糖是一个又累又饿的医生的士力架，支撑不住就来一袋。

无影灯下，无论谁晕倒，第一时间必须确保手术正常进行。以前栽了个主刀，副手就接着干；现在栽了个麻醉，主麻就被从别的手术室紧急叫回，接手监护仪。

护士坚持要送孙玉回值班室休息，孙玉自己也知道，即使手术结束，自己的工作也未结束。人是铁，饭是钢，她务必要尽快补充能量。

食堂没到开饭的点儿，外卖软件上距离最近的那几家店送餐时间都是30分钟起步，她见休息室的零食角里还扔着些现成的橘子，便打消了订餐的主意。

有人很轻地敲门，随后缓缓地拉开条缝隙，走廊的光被带进来——是手术病人的家属，他小心地把手里的饭盒放到茶几上。

大碗的饭菜呼啸着，冲进空空的肠胃里。瞬时飙升的糖分引人发困，可乐、咖啡提神必不可少。不规律饮食加高糖饮料，号称临床医生的增胖黄金搭档。

但眼看着手术快结束了，又一波高强度“运动”即将来临，哪里有闲情管卡路里？

孙玉还是个医学生时，就被训练如何“不把自己当人看”。当时她还觉得老师过分夸张，直到工作后才发现，老师诚不欺我。

任何医院，麻醉医生都是稀缺宝贝，但手术是最不缺的，这就导致每个麻醉医生都要被极限召唤。手术排得满满的，结束和开始无缝对接，这边病人还没唤醒，那边护士又接来了新病人。

两台手术“青黄不接”的间隙，一定要趁机吃饭、喝水、休息。孙玉刚工作两个月，就练出三分钟吃顿饭、三分钟睡个觉的本事，算是正式入了麻醉这行。

但有时候，三分钟也太奢侈了，门诊经常歇斯底里地要人支援，无痛刮宫、无痛人流、无痛分娩、无痛胃肠镜……无痛的背后，孙玉的腿都要跑断了。

可是，医生的工作不同于其他，没有任性推诿的余地，只要病人有需要，只要自己有条件，无论是出于良心、医德，还是志向，自己都要立即出手支援。

孙玉把洗干净的饭盒送还给家属时，家属关切地问，她点点头：“好多了，谢谢你。”

大多数的家属都非常有素质，孙玉对他们打心底地感激，是他们给予自己一份天大的信任，也是他们在维护着医患之间和谐的氛围。

新闻上偶尔会爆出患者逼医生下跪道歉，或者拿刀砍医生的事件。身在医院，身为掌握一场手术中患者生死的至关重要的人物，孙玉也害怕自己某天会遭遇这样的危机。

有次，病人家属直白地威胁她：自己的母亲活着进手术室，必须要死着出来，术中不死术后死，否则就要她好看。她当时震惊到灵魂都要脱壳而出，先不说家属的无知和善恶，单从法律的角度来说，这就是一桩耸人听闻的谋杀，动机只是敲诈医院一笔钱财。

同样是面对家人的一线生机，有的人倾家荡产、终身负债也在所不惜，爱给予他们突破极限的勇气。有的人则会极尽算计、全力压榨，也是爱给了他们剥削的野心。

在医院长廊和手术室内外，孙玉和这些人间悲喜剧一起奔忙。

不可能没有压力。自己的病人病逝，除了情绪上的悲痛压抑，甚至偶尔扑来的自我否定，孙玉还会反反复复研究麻醉记录，查看自己的操作是否有纰漏，医院也会调查麻醉医生的操作是否合规。

人命关天，一次小小的失误，就可能是坠入地狱的当头一击。

要避免失误，就要学习，做到比内科更外科，比外科更内科。

“不断地学习，是为将来一个棘手的病情摆在面前，你不会因为自己的无知，对病人的求救束手无策。”科主任教导说。孙玉和同事心领神会，下班后回到宿舍，简单休息一会儿就要开始刷题，铆足劲地提升学历。

都说学海无涯，可医学不是海，是洋，想上岸哪里有那么容易？压力压得男麻醉秃头，女麻醉绝经，内卷卷得本科生自闭，研究生神经。

压力就像孙玉24小时不间断的负重，由此导致内分泌失调是医学生也知道的初级常识，增胖+1。

而且有时压力不是来自专业，而是医务人员。有个病人在送手术室时被推迟手术，患者家属情绪激动地吵起来，外科医生立刻把责任推给孙玉，告诉家属，是她让推迟手术的，孙玉当时就恼火地质问：“你输血申请单都没送，术前不备血，我说开始你敢动刀吗？”

麻醉和外科之间的微妙关系，常给孙玉添堵，让她焦虑不堪。

手术结束了，主刀向家属交代病人术后状况和接下来的治疗计划，孙玉不敢再麻烦主麻老师，赶忙接回自己的工作，唤醒病人，送回病房，并以此为起点，开始访视自己明天手术的病人。

明天一共八台手术，意味着要去八个病房，向八个家庭询问和交代情况。室内鞋硬邦邦地硌着脚底的硬茧，医生们每走一千步，要比正常人的一千步劳累。

下午七点，超过书面下班时间两小时，终于结束了一天的工作，可以打卡回宿舍了。一起上公交的还有几个医护，大家都一样的尽显疲态，眼皮松弛，瞳孔无神。

麻醉科的男护赵宸旸头枕着车窗，打开微信运动，然后把自己的实时步数亮给孙玉看：27000多步。

孙玉很乐意陪他玩这个游戏，她把自己的步数亮给赵宸旸看，24860步。

不敌。

赵宸旸又把脸往她的方向挪了挪：“最后一台手术，你晕了？我记得这是你第三次晕倒吧？”

下午，母亲推送了个新闻链接后，马上拨来视频。每次母亲见到她蜗居在床的疲态，总要心疼地自责，细节具体到连女儿幼年时的听诊器小玩具也不放过。

与其拿蔫答答的语言宽慰，不如让母亲看到精神倍爽的自己。

孙玉快速拿冷水冲洗了下脸，浇醒惺忪的睡眼。

怎么才算照顾好自己？小腿静脉曲张已初现迹象，长期混乱饮食导致的胃痛时常作怪。不健康的饮食，不正常的作息，导致她的体型逐渐走形变样，临床几乎没有27岁青春靓丽的医生！

要说不后悔学医，那是假话。

“咱重新找份工作吧，考个公务员怎么样？”母亲急迫地等着她的回复。考公，是当下年轻人们流行的选择，朝九晚五的铁饭碗，稳定又有面儿，谁不爱呢？

“以后聊，有个电话。”她搪塞母亲。母亲不甘心：“那就去整容医院，你同学就在咱本地整容医院，按时上下班，责任也小，工资比你多，日子过得不知道多潇洒。都是麻醉，有什么区别？回来吧，好吧？”

电话，是正在值班的同事拨来的。孙玉的一位病人有些突发状况要处理，因此询问她白天用药情况。电话里解释不清楚，孙玉决定打车回医院。

事情解决之后，已经是深夜十点多。害怕吵到邻床，病人把头捂进被子里，低声地解决工作问题。

“治病要紧，工作先停了吧？”孙玉劝他。他不好意思地笑笑：“医生，单纯的扶贫不能帮人脱贫。我就这奔忙的命。”

他就是一位公务员，并没有母亲预想的那般清闲，反倒启发了迷茫中的孙玉。

苟且会趁人疲惫扰心神，迎合人的惰性，诱惑人做出与志向相悖的选择，但过来人会以失望去申诉：苟且对堕落的报复，深度远胜志向对奋进的阻力。

疲惫是生命落下的尘，她的价值就在尘里孕育；疲惫是衡量奋进的尺，她的作为在这里根深蒂固。

她只是需要休息，不是需要逃避。

正说着呢，家属起身邀请她：“孙医生，我订了外卖，这会儿送到了。都是给咱加班的医护准备的，三十份，来吃吧。”

家属为医护点餐，从不会清汤寡水，又是一顿重油重糖的饭菜。外卖小哥把满满三大袋快餐盒放在护士站，盒盖揭开，诱人垂涎。

“不吃就浪费了，快，孙医生。”家属已经拿了一份，带上筷子，亲手给她递了过来。

麻醉医生的奔忙远不止于此，主任的项目需要有人干杂活，他亲切地拍拍下级医师的肩膀，就带走了孙玉为数不多的休息时间。

“你傻啊？拒绝啊！”郭峰恨铁不成钢，“他给钱吗？不给钱谁干？你是永动机吗？你工作之外不生活吗？”

郭峰是平面设计师，日常行走不过两千步，跨省也只有七千多步。也许，一个日均步数无法上一万的人，果真无法想象步数永远在两万以上的生活。 在他的印象里，孙玉是朵奇葩——

吃个饭而已，需要很多时间吗？何必一定要把自己饿到晕倒？既然胖了，就去跑步，为什么连双跑鞋都懒得买？一定要焦虑吗？已经和医院签了合同，那不读研究生又怎样？回到宿舍就睡觉？不管理身材吗？不社交吗？不玩乐吗？

孙玉预感到，她感情中的一场暴风雨正在赶来的路上。

休息日，一台急救手术抢占了她的下班时间，再次把异地赶来的郭峰晾在火车站。等她下班时，郭峰已经等在医院门诊大厅。

她胆战心惊地走啊走，时不时地回头瞭一眼跟在身后冰冷的面容，每一次回首，都让她想起科里一位42岁的母胎单身大佬，别人想为他牵线搭桥，他都摆摆手：别“霍霍”人家了。

“你来的路上，我救活了一个人。”她抱着最后的希冀，希望对方能理解她工作的价值：那是一个活生生的人，一个家庭啊！

两万多步，是为他们跑的；逐渐增胖的体重，也因他们吃出来的。只有在医院，自己的价值才能得到升华，这是一个人生命之重。

在病人永无止境的需求中，没有医生会被评价为碌碌无为。

可换来的是冷漠的回应：“喔，那个人，我认识吗？”

分手前的最后一顿饭，电话也见缝插针地打进来。

郭峰嘴角有一丝嘲弄，电话里的声音还在继续：“安排好你伯伯后，婶婶带你吃顿好的……”

又是吃。人人都吃着手里的一碗饭，但饭与饭的能量是不同的：医院给的饭，是尽职；患者给的饭，是信任；熟识之人给的饭，是托付。

张伯伯的儿子曾经想做一名医生，并没有获得支持，社会上也流行着“劝人学医，天打雷劈”的说法，这些孙玉都无力去改变，也许未来麻醉医生的缺口会越来越大，她亦不知道未来的变数会不会使自己提前离开麻醉监护仪，可是这段拼命跑跑跑，体型却在咻咻咻地膨胀的日子，一定会是她在群体中最充实的时光。

她愿意再竭尽所能地，多跑几步，那百家饭，她也愿意再多吃两口。

这样的多管闲事，郭峰自然不会理解。

注：文中出现的人物均采用化名。