乔羽走了，他笔下的歌，每个中国人都会唱

2022年6月19日，有“词坛泰斗”之称的乔羽老先生因病在北京逝世，享年95岁。

“乔羽”这个名字你或许不熟悉，但他的作品，却总能勾起你我的记忆：

“难忘今宵”的旋律一响起，阖家团圆的温暖、围坐一炉的氛围顿时涌上心头；

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的音乐一起，滚滚长江、灿灿稻花的画面立刻浮现眼前；

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”的歌声一唱响，纯真美好的童年记忆似乎就在昨日。

……

一首首耳熟能详的歌曲，承载的是一代又一代人的记忆，也是乔老笔耕不辍80载的丰硕成果。

从15岁，写到95岁，乔老凭借惊人的毅力与长盛的热爱，为我们这个纪元，注入了艺术的生命力。

他的一生，走过岁月变迁。亲历过祖国的飘摇，也见证过跨世纪的辉煌。

仙骨虽已去，音符却常在。

他，就如同一个时代的符号，烙在人们心头。

时代变迁的见证者

乔羽出生于风雨如晦的民国初期，但苦难的经历并没有摧毁他的心智，反倒成了乔老精神家园的养料。

即便再清贫拮据，父母也从未放弃过对乔羽的悉心教导。

母亲嘴边的民歌调子，是乔羽的启蒙之师；

父亲的几箱诗文小说，是乔羽的童年读物。

而幼时受过的文学熏陶，后来都变成质朴无华的情怀，镶进了乔老的词作里。

乔羽第一次才华初露是在中学毕业的时候。

当时他被介绍到晋冀鲁豫地区学习，亲身参与了当地农村的土改。

工作结束时，他便着笔写出了12万字的《党尔砦土改经验调查报告》。

因为论证逻辑严密，文笔流畅易懂，不久后这篇调查报告便被《冀南日报》加版刊登，对推动当地土改起了提纲挈领的作用。

这份报告是乔老最早的成名作，如今被保存在中国历史博物馆。

上世纪50年代初，乔羽以青年编导的身份，挂职沙河县宣传部副部长。

白天，他和群众一同下田劳作，晚上就在土炕上，借着煤油灯的微光，借笔耕耘。

脚下涉过的一山一水，指尖触过的一草一木，都成为了乔老的创作元素。

歌剧《果园姐妹》、《胜利列车》、《花开满山头》，民歌《人说山西好风光》、《我的祖国》、《牡丹之歌》都是这一时期的作品。

听到“地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是吕梁”的曲调，我们对人民心中的憧憬热望感同身受；

听到“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河”的旋律，不难感受到彼时新中国焕发的生机活力；

听到“众香国里最壮观，有人说你娇媚，娇媚的生命哪有这样丰满”的歌词，仿若立刻置身于一片茫茫花海……

2004年，乔老和爱人佟琦在北京举行了隆重的金婚典礼。现场有青年情侣问：“你们是怎么走到金婚的呢？”

乔老笑呵呵地答道：

“不知不觉就走到了。

秘诀就是，这辈子途中都别换人，一换就很难金婚了，哈哈哈。”

典礼后，乔老把自己心中这份浓情爱意，升华到了歌词中：

最美不过夕阳红，温馨又从容。

晚年是美丽的夕阳，是晚开的花，陈年的酒……

《人民音乐》副编审金兆钧曾评价好友乔羽说：

“他的创作既能举重若轻，也能举轻若重。

朦胧的《思念》，给人无限想象力；

厚重的《东方红》，让人觉得热血腾腾。

他的作品层次丰富，禁得起时代的考验。”

跨过两个世纪，走过百载春秋，没有人能够阻挡沧海变迁。

但乔老的那支笔，却将时代封存于经典中，也刻进了每个人的心中。

人民心中的艺术家

曾有人说：没有哪位词作家，能像乔老先生一样，走进人们的内心深处。

小孩子喜欢他的歌，因为他的词里有无忧无虑的欢快童年；

成年人喜欢他的歌，因为他的笔下有活色生香的美好明天；

老年人喜欢他的歌，因为他描绘出了他们心中温暖的夕阳红。

乔老先生，仿佛有魔力一般。

总能用最直白朴素的话语，写出抚慰人心的词句。

走近他，才发现——原来经典不朽的作品灵感，来自他对生活点点滴滴的热爱与观察。

在创作《一条大河》之前，导演沙蒙找到他，要求他为电影《上甘岭》创作一首插曲，并要求：“人们一听到这首歌，就要记起这部电影。”

乔羽一口答应下来，开始闭门构思。

10天之后，乔老先生拿着写好的歌词，兴高采烈地去找沙导。沙导看过歌词后，眉头一皱：

“歌词好是好，就是这‘一条大河波浪宽’这句词，显得太过小气了，为什么不写‘万里长江波浪宽’呢？不是更加恢弘磅礴吗？”

面对沙导的质疑，乔羽面含微笑地答道：

“长江虽然气势浩大，但只有生活在长江流域的人们才深有体会。

对于大部分中国人来说，它是陌生而遥远的。

但不管是哪里的人，家门口总会有‘一条河’，只要一想起家，就会记起的‘一条河’ ……”

沙导听后恍然大悟，立刻拍板：“就是它了！”

不流于形式，但注重内涵，替人民发声，是贯穿乔羽一生的创作宗旨。

乔羽曾对门生说：“真正的好作品，不在乎运用了多少艺术手法，在乎的是能否刻画出大众生活，表达人民群众的情感。”

乔羽另一首广为流传的作品——《让我们荡起双桨》，便是在这种理念下诞生的。

1955年，《祖国的花朵》即将上映，但是主题曲却还没敲定，导演严恭几经找寻之下，将这项重任交给了乔羽。

因为关系到祖国的栋梁，所以严导特意强调：

“花朵在春天绽放，祖国的春天也已经来到，一定要把这种美妙写出来。”

当时乔羽的伴侣正好也在旁侧，不免心生担忧，怕乔羽不能很好地完成这项重任。

乔羽本人却十分淡定，对伴侣说：“走，咱们去北海划船去，去感受下祖国的春。”

北海湖面上，春风拂脸，涟漪泛起，孩子们踏浪推舟而来。

“花朵们”悠然快乐的面庞，瞬间叩响了乔羽的灵感之门。

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”，有了思路的乔羽，拉起伴侣的手，就往报亭跑，他要赶紧记录下来。

就这样，不到一刻钟，一首悦耳动听的歌谣就问世了。

乔羽后来在回忆录中写道：

我一直认为，创作和生活是分不开的，生活就是作品最好的土壤。

我们从没有刻意地去记诵过那些歌词，但它们却像烙印一样，和我们如影随形。

苏轼曾说：“无意不可入，无事不可言。”

乔老的笔锋，便是这样。

它不为高官权贵颂德，只为人民百姓流转：

他写一江一岸的花香，记一船一帆的飘扬，也唱今宵团圆的喜悦。

正如他在采访中的自谦之辞：

“如果我的歌词还有可取之处，那就是我注重在不同的年代写人民的心理，写人民大众最真实的感情。”

他，是当之无愧的人民艺术家。

后辈眼中的风趣老人

乔羽这一生有过3个名字，一是不为众人所知的族谱名“乔庆宝”，一是为事业自取的“乔羽”。

还有一个便是为后辈所津津乐道的“乔老爷”。

简单的3个字背后，却隐藏着众人对他的一致印象：

虽然是人民的艺术家，但在生活中，更像个风趣幽默的老爷爷。

著名歌唱家万山红，是乔羽的忠实追随者。

18岁那年，万山红考入了中国歌剧舞剧院。初次见这个浓眉大眼的小姑娘，乔老爷就给她起了个外号——“长下巴女孩”。

当时的万山红还有一丝羞赧，后来才得知：

乔老是为了让她尽快放松下来，所以给她起了个打趣儿的绰号。

熟悉乔羽的人都知道，他的诙谐幽默，不仅是源自骨子里的善良，更多时，也是乔老为生活调味的佐料。

有一年民族声乐比赛，在热如熔炉的武汉举行。

一连3天的高强度工作，让65岁的乔老有些吃不消，为了疏解心中郁结，他便烟不离手。

同列评委席的歌唱家邓玉华见了后便说：“革命小烟天天抽，遇到困难不犯愁。袅袅青烟佛祖嗅，体魄康健心长愁。”

乔老听后，想起邓玉华每餐节食少吃，便也作了首打油诗回敬对方：“革命小姐天天愁，腹围过了三尺九，干脆天天吃肥肉，明天又到四尺九。”

在场的选手和评委们听了后，一齐开怀大笑，连日的闷热与劳累，也在顷刻间烟消云散了。

或许是因为艺术事业上的操劳，年轻时的乔羽，早早地就开始脱发，因此常常被人误认为是老头儿。

换做如今视发际线为生命的年轻人，或许早就寻方求药去了。

然而乔老爷，却以十分平和淡然的口吻跟旁人说：

“我18岁就开始脱发了，索性毛全掉光了，变成老秃猴，以后倒省了理发了。

但我从来不觉得自己老，年龄不是一串数字，而是一种内心感受。

在我心里，我永远年轻。”

乐观与向上，就像两股交织的绳索，鞭笞着乔老的创作心性。

也因此，他的作品里，较旁人添了几分轻快明亮的色彩，多了几丝欣欣向荣的生机。

如果说乔老的艺术作品，是人们的精神食粮；那他幽默豁达的态度，就是值得万千人学习的人生观。

现实生活中没有太多大风大浪，但人间烟火里却难免不顺与龃龉。

乔老先生用他的生活经历告诉我们：

眼前的苟且也好，生活的烦闷也罢，在达观的心态面前，都不值一提。

时光交替，日夜更迭。

但乔老脍炙人口的作品，却不会远去。

它们就如那源远流长的江水，奔涌在人们的记忆长河里。

乔老虽已仙逝，但人间丰年的稻花香里，有他；

孩童银铃般的欢声笑语中，有他；

重逢相聚时的温馨喜悦里，也有他。

余音尚在，永远怀念。

愿乔老，一路走好！

作者 | 微芒，用文字探索世界。个人原创公众号【微芒说】。

主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。