父亲节 :9位名家笔下的父亲,读懂那份孤独而深沉的父爱

百家 作者:洞见 2022-06-18 23:41:11
洞见(DJ00123987)——不一样的观点,不一样的故事,2000万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。
作者:儒风君

来源:儒风大家(ID: rufengdajia)

谁言寸草心,报得三春晖

♬ 点上方绿标可收听洞见主播林静朗读音频



母爱如水,父爱如山。

相对于母爱的温柔,父亲的爱多了几分静默和深沉。

读完10位名家笔下的父亲,我们就会明白,到底亏欠了父亲多少。

不要让自己有“子欲养而亲不待”的后悔和遗憾,

多给父亲一些爱的表示,多照顾他们的生活和感受,

父亲也许不善表达,但他心里一定是温暖的。

01


朱自清《背影》

我说道:“爸爸,你走吧。”

他往车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”

我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。

走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。

父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。

我本来要去的,他不肯,只好让他去。

我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。

可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。

他用两手攀着上面,两脚再向上缩,他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。

这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。

近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。

他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。

哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。

情郁于中,自然要发之于外,家庭琐屑便往往触他之怒。

他待我渐渐不同往日。

但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。

洞见君说:

这也许是关于父亲最有名,也最动情的一段文字了。

车站送别,正值父亲人生低谷,看到他笨拙地翻过月台,作者突然发现父亲已经老了。

以往强大的父亲已经有些蹒跚,儿子一下子眼泪流下来。

一方面是感慨岁月的残酷,一方面是自己内心的愧疚。

父母已经老去,却依然尽最大努力照顾自己,自己却不能为他们做些什么。

这种感觉让作者心里很不是滋味。

父母恩重,做儿女的千万不要一味索取,忘记报答。

不要让父母寒心,也不要让自己后悔。


02

余杰《父亲的自行车》

那时,我和弟弟总手拉着手跑出校门,一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。

等到我上了初中,父亲的车上便少了一个孩子;

等到弟弟也上了初中,父亲便省去了一天两趟的奔波。

可父亲似乎有些怅然若失,儿子毕竟一天天长大了。

收到大学录取通知书的那天,我兴奋得睡不着觉。

半夜里听见客厅里有动静,起床看,原来是父亲,他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。

看见我,父亲微微一笑,指着一张打篮球的照片说:“这是我刚上大学时照的!”

照片上,父亲生龙活虎,眼睛炯炯有神,好一个英俊的小伙子!

此刻,站在父亲身后的我却蓦然发现,父亲的脑后已有好些白发了。

母亲告诉我一件往事:我刚一岁的时候,一次急病差点夺去我的小命。

远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时,末班车已开走了,他跋山涉水徒步走了一夜的山路,然后冒险攀上一列运煤的火车,再搭乘老乡的拖拉机,终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。

满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里,几滴泪水落到我的脸上,我哇哇地哭了。

“那些山路,全是悬崖绝壁,想起来也有些害怕。”许多年后,父亲这样淡淡地提了一句。

离家后收到父亲的第一封信,信里有一句似乎很伤感的话:

“还记得那辆破自行车吗?你走了以后,我到后院杂物堆里去找,却锈成一堆废铁了。”

洞见君说:

世间只有两个人,视你胜过自己的命。除了母亲,就是父亲。

从小到大,看着你一点点长高,一点点成熟,父母有欣慰,也有落寞。

欣慰于你的成长,落寞于你的离开。

你生龙活虎,父母日渐衰老。

曾经的日子一去不返,过往与你一起成长的时光,也只留下回忆。

你养我长大,我陪你老去。

人生的旅程,不论漫长还是短暂,我们会一直相伴。


03

言《父亲的严厉》

我父亲今年已经80岁,是村子里最慈祥和善的老人。

与我们记忆中的他判若两人。其实,自从有了孙子辈后,他的威风就没有了。

用我母亲的话说就是:虎老了,不威人了。后来,母亲私下里对我们兄弟说:

你爹早就后悔了,说那些年搞斗争,咱家是中农,是人家贫下中农的团结对象,他在外边混事,忍气吞声,夹着尾巴做人,生怕孩子在外边闯了祸,所以对你们没个好脸。

母亲当然没说父亲要我们原谅的话,但我们听出了这个意思。

但高密东北乡的许多人说,我们老管家之所以出了一群大学生、研究生,全仗着我父亲的严厉。

如果没有父亲的严厉,我会成为一个什么样子的人,还真是不好说。

洞见君说:

严父慈母。

父亲多半威严,母亲多半温柔。

严厉的父亲造就了优秀的孩子,没有父亲的管教,就没有孩子的未来。

但是随着岁月的磨砺,父亲的形象慢慢柔软起来,开始变得慈祥和善。

人老了,脾气会变好,子女心中有欣慰,也有感伤。

父亲成全了我们,可是他却永远觉得是对我们的亏欠。


04


吴冠中《父爱之舟》

读初小的时候,遇上大雨大雪天,路滑难走,父亲便背着我上学。

我背着书包伏在他背上,双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。

第一学期结束,根据总分,我名列全班第一。

这对父亲确是意外的喜讯,他接着问:“那朱自道呢?”

父亲很注意入学时全县会考第一名的朱自道,他知道我同朱自道同班。

我得意地、迅速地回答:“第10名。”

送我去入学的时候,依旧是那只小船,依旧是姑爹和父亲轮换摇船,不过父亲不摇橹的时候,便抓紧时间为我缝补棉被,因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装。

我从舱里往外看,父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。

后来我读到朱自清先生的《背影》时,这个船舱里的背影便也就分外明显,永难磨灭了。

洞见君说:

父亲是我们最坚强的后盾,小时候父亲就是无所不能的神。

在他身边,我们总是安心踏实。

即使是不擅长的事情,他也总是会替我们做好。

他让我们没有后顾之忧,鼓励我们向前,


05

贾平凹《祭父》

父亲安睡在灵床上,双目紧闭,口里衔着一枚铜钱,他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊:“你平回来了!”

也没有我递给他一支烟时,他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子,父亲永远不与儿子亲热了。

守坐在灵堂的草铺里,陪父亲度过最后一个长夜。

小妹告诉我,父亲饲养的那只猫也死了。

父亲在水米不进的那天,猫也开始不吃,十一日中午猫悄然毙命,七个小时后父亲也倒了头。

我感动着猫的忠诚。

我和我的弟妹都在外工作,晚年的父亲清淡寂寞,猫给过他慰藉,猫也随他去到另一个世界。

后来他预感到了自己不行了,却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里,强行咽下,但他躺下时已泪流满面,一边用手擦着一边说:

“你妈一辈子太苦,为了养活你们,舍不得吃,舍不得穿,到现在还是这样。

我只说她要比我先走了,我会把她照看得好好的......往后就靠你们了。还有你两个妹妹......”

母亲第一个哭起来,接着全家大哭,这是我们唯有的一次当着父亲的面痛哭。

按照乡间风俗,在父亲下葬之后,我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火,名曰:“打怕怕”,为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。

冥纸和麦草燃起,灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞,我们给父亲说着话,让他安息,说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶,有我的大伯,有我村更多的长辈,父亲是不会孤单的,也不必感到孤单,这面黄土坡离他修建的那一院房子并不远,他还是极容易来家中看看,而我们更是永远忘不了他,会时常来探望他的。

洞见君说:

父亲总是不善表达,他们对子女的爱不逊于母亲,但却总是缄默。

岁月渐长,儿女在外,父亲的孤独无处可诉,唯有一只猫儿相伴。

他心里挂念,挂着老伴,挂着子女,但是却不愿表达。

总是等到最后,等到他孤零零地躺在那里,我们才感受到他的孤独,感受到他的不舍,感受到他内心的牵挂和苦楚。


06

刘墉《父亲的画面》

父亲宠我,甚至有些溺爱。

他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫,说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。

在我四五岁的时候,突然不再生产这种丝制的内衣。

当父亲看看我初次穿上棉质的汗衫时,流露出一片心疼的目光,直问我扎不扎?

在我记忆中,不曾听过父亲的半句叱责,也从未见过他不悦的表情。

尤其记得有一次蚊子叮他,父亲明明发现了,却一直等到蚊子吸足了血,才打。

母亲说:“看到了还不打?哪儿有这样的人?”

“等它吸饱了,飞不动了,才打得到。”父亲笑着说,“打到了它才不会再去叮我儿子!”

洞见君说:

有温柔的母亲,也有温柔的父亲。

他们总是想给孩子最好的。

他们尽自己所能,不让孩子吃苦受累。

保护和关爱儿子的心意,融进了父亲的血液,成为了习惯。

不经意,展现在举手投足间。


07

李森祥《台阶》

父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子,没人说过他有地位,父亲也从没觉得自己有地位。

但他日夜盼着,准备着要造一栋有高台阶的新屋。

有一天,父亲挑了一担水回来,噔噔噔,很轻松地跨上了三级台阶,到第四级时......父亲身子晃一晃,水便泼了一些在台阶上。

好久之后,父亲又像问自己又像是问我:这人怎么了?怎么了呢,父亲老了。

洞见君说:

很多父亲都是这样,一生盼着出头,盼着自己出头,盼着孩子出头。

等有一天,孩子出头了,自己也终于熬出头了。

而后,蓦然惊觉,自己老了。


08

赵丽宏《挥手》

在我的所有读者中,对我的文章和书最在乎的人,是父亲。

从很多年前我刚发表作品开始,只要知道哪家报纸杂志刊登有我的文字,他总是不嫌其烦地跑到书店或者邮局里去寻找,这一家店里没有,他再跑下一家,直到买到为止。

为做这件事情,他不知走了多少路。

父亲逝世前的两个月,病魔一直折磨着他......

那晚在他身边坐了很久,他有些感冒,舌苔红肿,说话很吃力,很少开口,只是微笑着听我们说话。

临走时,父亲用一种幽远怅惘的目光看着我,几乎是乞求似的对我说:“你要走?再坐一会儿吧。”

离开他时,我心里很难过,我想以后一定要多来看望父亲,多和他说说话。

我决没有想到再也不会有什么“以后”了,这天晚上竟是我们父子间的永别。

洞见君说:

最关注的孩子的,永远是父母。

他们的目光一直在我们身上,看着我们独立,看着我们成长,看着我们做出事业。

可是我们却总是不懂,不懂他们的期待,不懂他们的欣慰,才留下了那么多的遗憾。


09


李承鹏《父亲是世界上最不堪的一个斗士》

我住的小区里有个捡垃圾的大爷他说,每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服,这样保安就不会赶他,也不会给儿子丢脸。

我跟他交谈过一次,他说:“儿子要在城里买房,再过半年,差不多首付就有了,我也可以回老家了。”

你问我和我的父亲有什么不同。

曾经觉得有很多不同,现在觉得其实一样,我们都努力让自己在儿子面前从容不迫,却内心恐慌。

儿子出生那天,我正在谈一件重要的事,听说要生了,急急开车向几百里外那座小城赶去。

我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受,见到孩子第一眼时,一个突如其来的生命让自己感到迷茫。

我曾对他半夜哭闹深感烦躁,对他把家里弄得乱七八糟而感到怒火中烧。

可渐渐地,不知何时,他已成为我最好的朋友。

我无需承诺,就知此生必须保护他,帮助他,哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。

我小心翼翼地隐藏住自己不堪的奋斗,给他创造不必考虑尴尬问题的条件。

我得努力工作,每天把胡须刮得干干净净,穿着整洁的衣服,让他觉得父亲其实很潇洒很浪漫,不甘人后,不输于人,成竹在胸。

我不要珂仔看出我的不堪。

我已是父亲。

洞见君说:

父亲内心惶惑,却总是努力在儿子面前,表现得从容不迫。

他们不在乎自己的面子,只是想让孩子活得自在从容一些。

他们吃过的苦,受过的白眼,不愿让孩子再吃一遍,

可是太多时候,我们不懂他们的艰辛,挥霍他们的血汗,满足自己的虚荣。

将心比心,当我们成为父亲的时候,才明白父亲的难处。

才知道,父亲不爱面子,只是因为太爱维护我们的面子。

看更多走心好文章

请长按下方图片
识别二维码 关注洞见

3秒加星标,再也不担心找不到洞见君↓↓

你若喜欢,为洞见点个哦 

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接