洞见（DJ00123987）——不一样的观点，不一样的故事，2000万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。来源：儒风大家（ID: rufengdajia）
读完10位名家笔下的父亲，我们就会明白，到底亏欠了父亲多少。他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。
情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。车站送别，正值父亲人生低谷，看到他笨拙地翻过月台，作者突然发现父亲已经老了。以往强大的父亲已经有些蹒跚，儿子一下子眼泪流下来。父母已经老去，却依然尽最大努力照顾自己，自己却不能为他们做些什么。那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。母亲告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已开走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些害怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感的话：“还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”世间只有两个人，视你胜过自己的命。除了母亲，就是父亲。从小到大，看着你一点点长高，一点点成熟，父母有欣慰，也有落寞。曾经的日子一去不返，过往与你一起成长的时光，也只留下回忆。与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是：虎老了，不威人了。后来，母亲私下里对我们兄弟说：你爹早就后悔了，说那些年搞斗争，咱家是中农，是人家贫下中农的团结对象，他在外边混事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯了祸，所以对你们没个好脸。母亲当然没说父亲要我们原谅的话，但我们听出了这个意思。但高密东北乡的许多人说，我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。严厉的父亲造就了优秀的孩子，没有父亲的管教，就没有孩子的未来。但是随着岁月的磨砺，父亲的形象慢慢柔软起来，开始变得慈祥和善。
读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名的朱自道，他知道我同朱自道同班。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了。父亲是我们最坚强的后盾，小时候父亲就是无所不能的神。父亲安睡在灵床上，双目紧闭，口里衔着一枚铜钱，他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了！”也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。父亲在水米不进的那天，猫也开始不吃，十一日中午猫悄然毙命，七个小时后父亲也倒了头。我和我的弟妹都在外工作，晚年的父亲清淡寂寞，猫给过他慰藉，猫也随他去到另一个世界。后来他预感到了自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面，一边用手擦着一边说：“你妈一辈子太苦，为了养活你们，舍不得吃，舍不得穿，到现在还是这样。我只说她要比我先走了，我会把她照看得好好的......往后就靠你们了。还有你两个妹妹......”母亲第一个哭起来，接着全家大哭，这是我们唯有的一次当着父亲的面痛哭。按照乡间风俗，在父亲下葬之后，我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火，名曰：“打怕怕”，为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。冥纸和麦草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给父亲说着话，让他安息，说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶，有我的大伯，有我村更多的长辈，父亲是不会孤单的，也不必感到孤单，这面黄土坡离他修建的那一院房子并不远，他还是极容易来家中看看，而我们更是永远忘不了他，会时常来探望他的。父亲总是不善表达，他们对子女的爱不逊于母亲，但却总是缄默。岁月渐长，儿女在外，父亲的孤独无处可诉，唯有一只猫儿相伴。总是等到最后，等到他孤零零地躺在那里，我们才感受到他的孤独，感受到他的不舍，感受到他内心的牵挂和苦楚。
他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。当父亲看看我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎？在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了它才不会再去叮我儿子！”保护和关爱儿子的心意，融进了父亲的血液，成为了习惯。父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时......父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？怎么了呢，父亲老了。很多父亲都是这样，一生盼着出头，盼着自己出头，盼着孩子出头。在我的所有读者中，对我的文章和书最在乎的人，是父亲。从很多年前我刚发表作品开始，只要知道哪家报纸杂志刊登有我的文字，他总是不嫌其烦地跑到书店或者邮局里去寻找，这一家店里没有，他再跑下一家，直到买到为止。那晚在他身边坐了很久，他有些感冒，舌苔红肿，说话很吃力，很少开口，只是微笑着听我们说话。临走时，父亲用一种幽远怅惘的目光看着我，几乎是乞求似的对我说：“你要走？再坐一会儿吧。”离开他时，我心里很难过，我想以后一定要多来看望父亲，多和他说说话。我决没有想到再也不会有什么“以后”了，这天晚上竟是我们父子间的永别。他们的目光一直在我们身上，看着我们独立，看着我们成长，看着我们做出事业。可是我们却总是不懂，不懂他们的期待，不懂他们的欣慰，才留下了那么多的遗憾。我住的小区里有个捡垃圾的大爷他说，每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服，这样保安就不会赶他，也不会给儿子丢脸。我跟他交谈过一次，他说：“儿子要在城里买房，再过半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。”曾经觉得有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前从容不迫，却内心恐慌。儿子出生那天，我正在谈一件重要的事，听说要生了，急急开车向几百里外那座小城赶去。我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受，见到孩子第一眼时，一个突如其来的生命让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹深感烦躁，对他把家里弄得乱七八糟而感到怒火中烧。我无需承诺，就知此生必须保护他，帮助他，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。我小心翼翼地隐藏住自己不堪的奋斗，给他创造不必考虑尴尬问题的条件。我得努力工作，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让他觉得父亲其实很潇洒很浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。父亲内心惶惑，却总是努力在儿子面前，表现得从容不迫。他们不在乎自己的面子，只是想让孩子活得自在从容一些。可是太多时候，我们不懂他们的艰辛，挥霍他们的血汗，满足自己的虚荣。将心比心，当我们成为父亲的时候，才明白父亲的难处。才知道，父亲不爱面子，只是因为太爱维护我们的面子。看更多走心好文章
3秒加星标，再也不担心找不到洞见君↓↓
你若喜欢，为洞见点个在看哦 
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
洞见
关注网络尖刀微信公众号
