人类文明是一场争夺面包的游戏

文 | 雅各布

来源 | 《了不起的面包》

面包意味着胜利。拿破仑战败已经验证了这句话的正确性，而美国南北战争更加直接地体现了这个道理。北方有面包，而南方没法吃棉花，所以经过南北战争，一个统一的国家诞生了。

人们对美国南北战争的起因进行过不计其数的研究。众所周知，主要原因之一是奴隶制已经过时了。在欧洲，农奴制已经土崩瓦解。法国是在1789 年 8 月的那个夜晚，普鲁士则是在 1807 年颁布了《十月敕令》，废除了所有封建主义的重担，使农民恢复了人身自由。奥地利、意大利以及所有欧洲小国紧随其后。甚至连俄国的农奴都自由了。1861 年 2 月 19 日，沙皇亚历山大二世大笔一挥，2300 万农奴恢复了自由之身。

但在美国这个自诩“进步的国度”，罗马式大庄园和农业中的奴隶制却依然存在。种植园工人是从非洲绑架的黑人，因为他们比印第安人和白人干活更加得力。废奴主义者的斗争与其说是为了解放黑人种族，倒不如说是为了废除奴隶制这一过时的经济制度。值得注意的是，废奴运动并不是在黑人中间开始的。黑人的确曾经进行过起义。在 1789 年，也就是法国大革命的那一年，圣多明各岛上的黑人农场工人揭竿而起了。他们曾是法国国王的奴隶，现在也希望成为自由公民。他们按照巴黎人的方式，将棕榈树装扮成了自由之树，给它戴上弗利吉亚自由帽，再在周围架设若干大炮，射击视野范围内的所有白人。不过这并非因为白人是另一个种族；而是因为他们是种植园主。尽管法国花了很长时间才平息了这场起义，但当地的黑人暴动以及其中所蕴含的新人权观念却仍然只局限在当地，没有广为传播。比如，在美国本土，路易斯安那州等地的黑人有没有听说过这场起义，就很难说。

废奴运动是在白人中兴起的。北方各州虽不需要黑人劳工，却抗议南方一直沿用其他国家 50 年前就已经废除的经济形式。诚然，并没有人断言奴隶制完全不可行。而且战后多年，南方还在一直抱怨失去了廉价劳动力。

有些历史学家认为，南北战争是两个势均力敌、但性质迥异的经济体制之间的对抗：北方是自由的工业劳动者体制，南方则是奴役之下的种植园工人体制。而根据其他历史学家的假定，这场战争不可避免，是因为所有南北向跨越较多纬度的国家总有一天必须要决定将国家政权设在北方还是南方。法国的决定是将首都设在巴黎，而非马赛或波尔多；同样，德国决定定都柏林；俄国则决定让莫斯科和圣彼得堡成为帝国运转的中枢。这些历史学家说的就是“纬度定律”，即国家不可将重要城市设在太偏南部的地区。关于这一涉及人类学与地理学的进程，这一统治权交由北方还是南方的问题，世界各国都曾做出决定。如今，美国也要做出自己的选择。

密西西比州、佛罗里达州、阿拉巴马州、得克萨斯州、卡罗莱纳州和弗吉尼亚州为解决这一问题摆脱了“北方难以忍受的保护”，北方却拒绝让其脱离联邦。面对这一情况，解决整个问题的关键显然还是掌握在命运的手中。但现在我们知道了，这个问题早有定论：拥有面包的一方注定会胜利。

南方十分富饶，而且风景优美，令人心驰神往；南方的支持者遍布全球，甚至在北方都有一些人脉。毕竟，南方的美国人不还是另一个种族吗？难道不应该放手让他们走吗？在开战前不久，《纽约论坛报》编辑霍勒斯·格里利曾写道：

南方人民“为自由而战、为宗教而战、为保卫家庭而战；为了一个神圣的目标，800 万人武装了起来”，自认为所向披靡。他们怎会战败？若将南北双方比作即将殊死搏斗的摔跤手，南方似乎占尽了优势。在美国 1.97 亿美元的出口总额中，南方的棉花就占三分之二，出口额高达 1.25 亿美元。实际上，这其中只有 3% 的棉花是在南方进行加工的，因为南方没有工业化。但也正是这一点为其赢得了国外的支持。英法两国有制造服装的需求，进口了美国南方的原棉，欧洲工厂就能继续运转。南方种植园主清楚这一点，也知道自身对全球经济的重要性，可他们没意识到想靠棉花来度过此次危机会是多么的艰难。他们以为战事不会干扰棉花装船出口。然而北方的炮艇封锁了南方漫长的海岸线，还将棉花船烧毁，或将棉花据为己有。

在亚特兰大、查尔斯顿和新奥尔良，一些目光长远的人开始意识到，不管是否出口，棉花都不能吃。有识之士在战争初期便知道这一点，并发出了警告。1862 年 1 月，莫比尔《广告报》就竭力主张“限制棉花种植。生产羊毛、小麦、蔬菜及其他食物”。一个月后，《萨凡纳共和党人报》上刊登了这样的内容：“我们佐治亚的种植园主还在继续种棉花，真是太蠢了。他们会让士兵挨饿，打败仗的。快种玉米，种玉米！”

虽然总体战局还很不错，但到了 1862 年年底，南方各州开始担心会战败了。里士满的面粉价格已达到每桶 25 美元。水稻也种上了，但低洼的沼泽地上停满了敌军的炮艇，难以收割。无耻的投机商开始高价出售国内种植的少量粮食（贪婪的目光还紧盯着烟草和棉花种植园之外种植所有其他作物的田地），或是从国外走私的少量粮食。农民为了卖高价，还将仅有的少量粮食囤积了起来。因此，在 1863 年年初，战争部长建议杰斐逊•戴维斯总统将小麦全部充公。倘若合理耕种，南方土地本可以养活全世界的人。但现在，南方地区却发生了迄今为止令人难以置信的事情：饥荒甚至波及到了白人地主身上。贵族种植园主吃的东西还比不上过去奴隶的食物。粮仓已空空如也，生活条件一天不如一天。直到最后，全国都看到了像在受围困城市中通常出现的恐怖场面：各地商店都被洗劫一空，妇女和儿童因为饥饿而倒在大街上。小麦、玉米和干草都被强行征用，供应给军队。疾病暴发，交通瘫痪，南方完全丧失了抵抗能力。南部邦联的士兵虽已满脸胡茬、面色苍白、饥肠辘辘，但依然英勇无畏地向谢尔曼的士兵开火，内心相信自己是在保卫美洲大陆上最富饶的土地。然而如今，这些土地已经成了不毛之地，寸草不生。9 月，面粉价格还是每桶 35 美元，10 月就涨到了45美元，11月为70美元，到了12月就成了110美元。这之后，无论花多少钱都再也买不到面粉了。《萨凡纳共和党人报》发文写道：“我们如何在这场战争中存活下去？在我们的城市，一桶面粉的价格高达 120 美元，连一蒲式耳玉米或其他去壳谷物都买不到……”

最终，尽管南方士兵英勇果敢，在良将的指挥下为理想而战，获胜的还是北方。林肯能取得胜利，是因为北方无论城市、乡村还是最重要的军队都没人挨饿。他们很好地吸取了独立战争的教训，为士兵提供了最优质的面包。亚历山德里亚的军需司令部中有烘焙方面的专家，他们都熟读拿破仑时期法国化学家的著作，尤其是帕尔芒捷的著作。所以，他们会更加精心地揉制面团，谨慎选择配料，并延长了烘烤时间。

路上经过了几十辆样子差不多的货车，一个孩子正睁大了眼睛盯着看，好奇里面装着什么。祖母说：“那里面都是武器。”有个司机掀开帆布，这时祖孙俩看到车里装着沉甸甸的黑面包，面包外皮闪着光泽。“这是大炮吃的吗？”孩子疑惑地问道。军队面包师笑了起来，神情坚定：“不，是人吃的。”他解释道，敌军可没有这样的弹药。“这些是林肯的‘炮弹’，是我父亲和兄弟们从地里挖出来，我又在烤炉里烤好的。”