本文受权转载自“乌鸦电影”，id：crowmovie
2021年5月15日夜里，一群身穿白褂的人，正挤在一台电脑前。他们聚精会神地盯着屏幕，像好奇心爆棚的小孩，生怕错过每一秒钟。屏幕里，那些散落在荒原上的碎石，可把大家稀罕坏了！而就在刚刚，气氛还是万分凝重：有人屏住呼吸，有人双拳紧握，有人抓着同事的肩头不放……大家都在等待一场命运的“审判”，谁都不知道结果会如何。挺过几分钟煎熬，好消息传来：“天问一号”成功着陆！大厅内瞬时掌声雷动，这日夜期盼的一刻，他们已足足等了6年。当“祝融号”传回乌托邦平原的画面，所有人都热泪盈眶，如获至宝。央视最近推出的纪录片《下一站，火星》，就讲述了中国首次火星探测任务的热血过程。此时此刻，当你读到这句话时，在距离地球三四亿公里外，“祝融号”正冒着沙尘暴，探索着火星奥秘。从1960年开始，人类的火星探索史，只有60余年。对这颗存在四季变化、昼夜更替，与地球相近的星球，我们还知之甚少。美国的“好奇号”（2012年8月登陆），曾在火星发现过古河床的印记。至于地表水为什么会消失，火星为什么会变成荒漠，人类尚不知晓。消失的火星磁场去哪了？火星上有生命吗？如今的火星，会是地球的未来吗？带着这些疑问，从未停止脚步的中国航天人，决定出发。这三四亿公里的长途飞行，相当于从北京把一颗豌豆，扔到法国巴黎的碗里，其难度可想而知。6年的筹备期，对“抛豆人”来说，每天都是极限挑战：相机分辨率要达到0.65米，就好比要在长春市中心，拍清楚沈阳街头的人行横道……在时间都要精确到0.000000000000001秒（10的负15次方秒）的情况下，任何一处细节不到位，都有可能令6年的努力付之一炬，所以航天器必须无限趋近完美。火星表面的地貌，类似于地球上的戈壁、荒漠，土壤颗粒大小和头发丝差不多。遮天蔽日的沙尘暴，有时会持续数月，环境十分恶劣。设计师受尺蠖（huò）和螃蟹的启发，给“祝融号”设计了两种运动模式。“蟹形运动”时，火星车灵活的轮子，可以绕开前方障碍，横向行驶。“尺蠖运动”时，火星车的前后轮会交替行驶，以满足爬坡需求。此外，火星车前后“6只眼睛”，也保障了行走过程中，车身的安稳。此时，一个重要的大难题来了：该如何解决沉积在太阳能板上的沙尘？要知道，2018年，因为一场特大沙尘暴，美国“机遇号”的太阳能板被沙尘全部覆盖，导致火星车能源中断，与地球永久失联。这两种方案，看似可行，却都被设计师推翻，因为无法保证掉落的沙尘，不会对其他器件造成影响。最后，设计师利用“荷叶不沾水”的原理，给太阳能板涂上一层薄薄的特殊材料，等太阳能板竖起时，沙尘就会轻松滑落。4块深蓝色的太阳能板，还被做成翅膀的形状。每当板面打开，“祝融号”就像一只降落在火星的机械蝴蝶。在“祝融号”的“额头”，还有一处红色“纹身”，它是由篆刻家翻阅大量古籍，从800年前的一枚宋代九叠篆印章上，复刻下来的“火”字。茫茫宇宙，中国人刻在骨子里的浪漫，此刻正与星河齐耀。如果说，“天问一号”是一只“星际风筝”，那地面的指挥员就是放风筝的人，收发信号的测控天线就是那条风筝线。分散在全国各地的团队，经过无数次计算，无数次对答案、找差错，才测算出“天问一号”那肉眼看不到的飞行路径。和开车上高速一样，走偏了要及时调整方向盘，换路要留意指示牌，走错的话，就要绕不少冤枉路。况且，宇宙飞行，极少能有第二次尝试机会，所以升轨、降轨、分离，每个环节都要抓住时机，不容出错。在火星附近向地球发射一个信号，一来一回就要花二三十分钟，这是目前人类无法挣脱的束缚。比如，去年9月下旬，地球和火星运行到了太阳两侧，强烈的太阳电磁辐射，阻断了指挥台和“天问一号”之间的通讯（日凌现象），探测器直接失联了半个多月。比如，去年腊月二十九晚，“天问一号”要进行“近火制动”，但大部分刹车轨道在火星背面，信号被火星遮挡。当时的操作结果，地面无法及时获知，直到30分钟后，“天问一号”出“星掩区”，大家揪着的心才放下。除了失联，着陆时的“黑色七分钟”，几乎是整趟火星之旅中，最惊险的时刻。短短几分钟，可能只够喝一杯咖啡，看几页书，或坐四站地铁，但以6倍子弹速度（4800m/s）闯进火星大气的探测器，需要完成高温灼烧、超音速开伞、悬停避障等一系列复杂动作。历史上，曾发生过多次降落任务失败，人们甚至都不知道，在这期间探测器经历了什么，所以只能通过模拟火星的光照、地形、气候，做上百万次试验，以保证探测器能平稳降落。单单是降落伞打开时，那一两秒钟的剧烈抖动，都极有可能导致着陆器坠毁。此前就有分析认为，欧空局的“斯基亚帕雷利号”，可能就是在这个环节，由于剧烈晃动造成陀螺仪失效，导致着陆器坠毁。从卫星图片上看，火星地表的一块黑斑，就是它最后的身影…2021年5月15日7时18分，“天问一号”着陆巡视器，成功在乌托邦平原的南部着陆，现场响起了一分钟的热烈掌声。就在这时，“天问一号”总设计师张荣桥，却匆匆离开指挥大厅……这一刻，他积蓄已久的情绪，再也无法按捺，心头一酸，眼泪不自觉地往下淌，但他不想在人前失态。这次任务，中国航天人通力合作，用满腔热忱，为世界贡献了教科书级别的操作。这背后，6年，2000多天，每一个精密的零部件，每一场重复的试验，每一串繁琐的代码，每一次通宵达旦……为了不错过每26个月才有一次的“发射窗口期”，他们大年初四就要紧急返岗。因为新冠疫情，他们几乎与外界是隔绝状态，一心一意扑到科研上。比如，上海天文台的工程师刘庆会，55岁，头发就白了一大半，他一周只回一次家，经常从午夜11点工作到次日中午11点。在第二次心脏支架手术前，他仍放心不下“天问一号”，依旧穿起蓝色工服，守在指挥台前。他说：只要心中装着无垠的宇宙，人生的苦恼，就会变得微不足道。这种心态，就像中国航天人的一个剪影，因为热爱，因为无惧挑战，所以要快马加鞭，奔赴星辰大海。比如，地球与月球的合影，从寂静的深空回望，地月两颗星球仿佛两抹微笑，向远行的游子送出祝福。比如，“天问一号”的“自拍照”，这在人类航天史上，还是首次。比如，火星表面巨大的陨石坑、荒凉的火星环境、火星车和着陆平台的合影……每一张影像，都拨动着人们的心弦：原来，当我们为生活的不如意唉声叹气时，在诡谲的宇宙里，星辰依旧闪亮，太阳依旧炙热。抬起头看看天空，就在这一秒，三四亿公里外，“祝融号”正带着我们的希望，慢慢破译着火星密码。话说回来，我们为何要耗资巨额，冒着千难万险，去火星探测？总设计师张荣桥是这么说的：火星之旅，虽然不能直接解决当下的一些现实问题，但这项探索活动所孕育出来的新技术、新方法，所能给人类带来的益处，远远超过它的成本。也许人类无法根绝恐惧和纷争，但当我们把目光延长到深邃无垠的宇宙，身后的一切都是如此短暂，如此渺小。
电影《火星救援》
2000多年前，屈原用一首波澜壮阔的《天问》，叩问时间：遂古之初，谁传道之？1000多年前，李白酒入愁肠，举杯问月，豪书诗篇：白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？80多年前，24岁的钱学森，在《火箭》一文中感叹：我们真是如此可怜吗？不！决不！我们必须征服宇宙！50多年前，中国第一颗人造卫星“东方红一号”升空，开辟中国航天史新纪元；14年前，翟志刚一句“我已出舱，感觉良好”，宣告中国人迈出“太空漫步”第一脚；仰望星空、脚踏实地的中国航天人，用不懈的努力，延续着这份宇宙级的浪漫。在短暂之中照见永恒，在谦卑之中闪现伟大，永远仰望，也永远渴望。是一批又一批航天人，让中国人有了安心“追星”的可能！
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
