粤北有灵

韶关自古“关”不住

远离都市、没有车水马龙的奔忙，

粤北像个老者，怀揣着千山万水的柔情，

又像个不服输的孩子，毫不吝啬张扬着这每一寸山河。

丹霞山，古驿道、大峡谷、瑶族、梯田……

大地最初的美好，广东最初的惬意与灵动，都在这里。

粤北有灵，灵在独特。

其中最特立独行的，必然是韶关了。

地处广东最北端，与湖南郴州、江西赣州隔南岭相望。

作为广东北大门，岭南守关人，

韶关不仅凭一己之力隔断湘赣粤，

又以一己之力承接着北方远道而来的文化冲击，

更是岭南文化南下最重要的关卡。

特殊地理位置，让广东的「固有脾性」到了这里，处处是bug。

当大部分广东人穿短袖汗流浃背时，

韶关人早早羽绒加身，深吸了一口从南岭飘过来的冷空气。

当广东人倔强地对辣椒说NO的时候，

韶关南雄的朋友不吃辣，是吃不饱饭的。

最明显的不同，在于口音。

受“客家摇篮”江西赣州的影响，

韶关成为客家文化入岭南的第一站。

这里生活着瑶族等少数民族。

所以在当地方言中，只有小部分人说带粤北口音的粤语，

而客家话却成为了第一方言。

在这儿，既能看到广府骑楼，也有客家围屋、瑶族民居……

它们组成了这座粤北小城多元文化形态。

再经由古道，北方客商和文化潮流源源不断输入岭南，一直奔流到海。

其中最著名的，当属唐代宰相张九龄主持修凿的梅关古道。

古道中的珠玑古巷，足以承载大部分广东人的寻根问祖。

据记载，曾有76姓、166族从这里迁往珠三角地区。

而如今在珠玑巷两侧，依然有人供奉着各示姓氏的祖居。

韶关，粤北，成为广东的一大原始起点。

千百年时光流转，瑶族人早早自北而来，向南而去。

有的人留下来，背靠高山，建村立寨，引泉种稻，击鼓高歌，

在山与河之间，建立新的家园，

这是粤北在漫长岁月里，保留至今的质朴和纯真。

就像丹霞山里，

当第一颗红豆落下，粤北便迎来深秋。

瑶族女子，习惯性将红豆做成头饰耳坠。

红豆编织，以此寄思，是中国千百年以来的情谊绵绵。

古道成为历史，群山依旧妩媚。

在老广“薪火相传”的历史观里，韶关以北，便视为“北方”。

而在南北之间的这条第二天然长城，便是岭南山脉，

存留着广东最完整、最大片的原始森林。

可以说，是群山造就了一个灵动的韶关。

因为这里，

既有雄奇险秀的广东乳源大峡谷；

也有蓝得像宝石般的南水湖；

以及世界地质公园、世界自然遗产，被誉为“中国红石公园”的丹霞山；

但比丹霞山更红的，是韶关骨子里流淌的红色基因。

红军长征粤北纪念馆，

作为广东省内唯一一个以纪念红军长征为主题的纪念馆，重点展示了红军长征过境粤北时的战斗历程。

梅关古道的元帅岭，

战壕不再腥风血雨，陈毅将军在此写下的《梅岭三章》，还回荡在古道内；

四季轮转，秋日的韶关，红遍山头。

你也可能想不到，

在这儿，秋天走到尽头的信号，

是南岭原始森林飘落的第一片雪。

粤北之城

灵在山水间，各有千秋

发源于江西的北江，

流经粤北，一路向南，奔赴珠三角。

生活在珠三角的你，是否偶尔会想起，这条大江流经了怎样的自然和人文，才有了这滔滔江水的生生不息。

作为韶关最亲密的邻居，左清远，右河源，守候着粤北的奇山奇水。

作为广东面积最大的地级市，

清远，可不只清远鸡、泡温泉、水上漂流，特色民宿。

光是东坡先生那一句，

「天开清远峡，地转凝碧湾」，

便道尽它的绝世脱尘。

深呼吸，这座城连空气都是清甜的。

去看呐，

北江水穿城而过，英西奇峰林立，

连州地下河穿岩过洞，千年瑶寨依山傍水，

“广东第一峰”拨云见日。

上下两千多年的秦汉古道，书写“海上丝绸之路”的风云际会；

韩愈、苏东坡、刘禹锡，也曾为这片山水赋予诗韵；

到了革命年代，英勇和热血重新定义清远。

三省交汇的鹰扬关，国务院竖立的“两广”１号界碑立于此，当年的红军战壕、堡垒遗迹尚存；

冯达飞故居，光荣之家的匾额仍高高挂，无声讲述着这位红军首批飞行员、革命将领的英勇故事；

而在金子山烈士陵园，英德人民那段波澜壮阔的革命历史，永远不会忘怀。

如今，英德一望无际的茶园，

早已靠实力征服海内外市场，撑起了“红茶之乡”的美名。

如果说清远，是张扬且毫无保留的。

那么河源，则要低调了许多。

三面环水、三河之源，故名河源。

尽管2000多年前，赵佗将农耕文明带到这里，

但更古老的故事，可以追溯到白垩纪。

或许你听过，河源一铲子下去，就是一个恐龙蛋的传奇；

也许还听过“神仙看了都流泪”的万绿湖，

以及它是怎样修养自身、保护东江水源，承担起粤港4000万人的饮水之源的。

但河源，相对来说，依旧像是个“小透明”。

是的，它的清透，恰如这青山绿水间，

高山云雾，不识人间烟火，

又尽是人间绝色。

去越王山，

感受当年南越王赵佗，开启岭南文明的豪情壮志；

去义合镇，

看看700多年前，苏轼的后裔用18座客家民居建成的苏家围；

去南园古村，

36座明清时期的客家围屋，彷佛还喧嚣着商贾大亨的传奇；

去林寨古村，

一领“中国最大四角楼建筑群”的风采；

去走阮啸仙故居，

听一听革命先辈在东源县遗留的红色故事；

去太平古街走一走，

晚上8点，亚洲第一高的喷泉，会告诉你这座山水之城的实力。

河源作为“客家古邑”，

鲜明而强烈的客家文化，在围屋，在客家话里，也在至今流传的客家山歌、打马灯、舞龙舞狮的热火里。

这座古老又年轻的山城，是“船在江中走，人在画中游”。

同样拥有浓厚客家文化的古城，

还有“世界客都”梅州。

它不仅是客家民系的最终形成地、聚居地和繁衍地，还是全世界最具代表性的客家人聚居地。

作为中国金柚之乡、足球之乡，

客家人，不仅懂生活，更会生活。

2020年，梅州被认证为「世界长寿之都」。据说60岁了，在这里都还是孙子辈儿。

同时，这里还是出了名的崇文尚学。

东郊攀桂坊，翰林、进士、举人、秀才故居鳞次栉比。

所以，如今站在周溪河的状元桥上，

当地人仍可对着围龙屋，自豪地说一句：

“我们这里的孩子啊，都能考上大学”。

不但能文，也能武。

作为广东的红色革命根据地之一，叶剑英的故乡，便是每个梅州人的骄傲。

而当年的“粤东井冈山”——九龙嶂革命根据地，

还保留着先辈们，走过的那段革命峥嵘岁月。

不到粤北

不算真正「会吃」的广东人

受到湘赣两地的饮食熏陶，

同时又具备了客家菜、粤菜之魂。

吃这件事，到了粤北，才是真正的集大成者。

清远，除了远近闻名的白切鸡，

还有看似普通的山坑鱼。

所谓山坑，指的是河流、小溪。

而游弋在山涧溪流里的底栖鱼类，

在清远特指体形手指大小，

常栖于水质清澈山溪中的小鱼，无特定种类。

因取自山高林茂、溪水潺潺的山野，没有污染。

不管是香香脆脆的辣炒山坑鱼，还是搭配豆豉清蒸，都极为鲜美。

每到年节，清远人民，还习惯用一道鹅汤熬煮的刀切糍来庆祝。

而在英德，一道河八鲜，同样让人割舍不下。

将边鱼、叉尾钳鱼、黄骨鱼、河虾等汇成一盆，

这才算是吃透了这口河鲜味儿。

虽然吃鲜，广东人从没输过。

但吃辣的“天花板”，也唯有韶关了。

韶关人吃辣能跻身前列，这全然得靠豪爽又霸气的南雄人。

南雄菜，大概只有在菜的名字上，带着点「粤式」味儿。

名菜梅岭鹅王，和湖南的“血鸭”一样，辣香缺一不可。

酸笋焖鸭，热油炝锅，姜葱蒜和小米辣少不了，

大田螺和厚切酸笋倒进去，大火收汁，

这个味道，正宗的隔壁广西老表都得表扬一番。

特制辣椒酱，南雄人也是有独家技艺，甚至，成为韶关一大特产。

没有最辣，只有更辣。

不过作为粤菜分支，

韶关在南部地区，还是为粤菜留了份尊严。

清淡的客家菜和粤菜，摒除了辣椒，够地道。

比如，大塘镇扣肉、鸭五件、罗坑胡须鸡，就是韶关人的必吃榜。

当然经典小吃，不胜枚举。

什么饺俚糍、铜勺饼、莙荙包、板鸭……

不辣的，放心吃。

如果你为了一口正宗的客家美食，那么一定得去河源和梅州。

河源咸香鸡，梅州盐焗鸡，一口下去，绝对不输清远鸡。

客家人，还擅长“酿”。

客家酿豆腐、煎酿三宝，这都是河源名菜。

还有艾粄、萝卜粄、九重皮、八刀汤、猪脚粉……

这些经典客家小吃，让人多了一丝眷念。

而到了梅州，早餐一碗梅州腌面，搭配三及第汤，就是客家人浓浓的乡愁。

在吃的方面，云浮当然不遑多让了。

别看它年轻（广东最年轻的地级市），做菜却很老到。

单从云浮这十大名菜里，便可见一斑。

传统素菜罗汉斋，是新兴人对生活的感悟和沉淀；

西江河虾，是珠江最大水系西江的奖励；

一道豉油膏土猪腩，吃出了云浮上百年的历史；

还有腰古烧猪肉、郁南黄皮骨、思劳兔、罗定豆豉鸡、新兴黄鳝羹等等。

就此，吃遍整个粤北，你会发现，

「粤菜」的边界，总有些意想不到。

正在奔跑中的粤北

未来可期

去年，刚大学毕业的黎少鹏没多想，

从深圳回到了家乡梅州，逆流而行，

如愿成为了一名乡村振兴志愿者。

作为“广东高校毕业生志愿服务乡村振兴行动”的一员，

服务了半年的黎少鹏，越发笃定：

「不是北上广，才有年轻人的遨游天地，梦想也可以踏踏实实的，落地生根」

他所服务的雁洋镇不算大，每天要处理的事情却不少。

整理资料、上山下乡、扶贫调研……

日子过得平凡且繁琐。

但能够为了一家人，

乃至一个村子过上更好的生活而努力，

哪怕是解决了一个贫困家庭的基本生计，

这都是黎少鹏特有成就感的事儿。

其实像他一样，扎根于粤北山区的大学生，数以千计万计。

2003年起，广东开展广东大学生志愿服务山区计划，截至目前已累计派遣6000余名志愿者赴粤东西北基层开展志愿服务。

「希望乡村教师计划」的志愿者为超50万偏远乡村学生，带来高质量的教育服务；

「一校一社工」的志愿者到偏远乡村学校专职从事青少年社会工作服务，让孩子远离校园欺凌和青少年违法犯罪；

驻镇帮扶工作队的志愿者，让脱贫攻坚的号角吹进偏远山村，带来了粤北乡村的焕然变化……

今年，广东高校毕业生志愿服务乡村振兴行动预计将派遣5000名志愿者，到乡村去、到基层去，服务在乡间田野一线。

当青年人的力量，源源不断注入粤北。

当粤北，不断用自身魅力吸引着年轻人的奔赴。

从过去僻壤的山区，

到如今一步步成绩斐然。

这里，正在重拾高光。

要知道，曾经的它，不仅是岭南开发最早的地区之一，

群山环绕的粤北，要跟上时代的加速度，还得打通这任督二脉。

当韶关丹霞机场开始忙碌，

低调的韶关，便再也低调不了。

除首航的北京航线外，

随着上海、南宁、杭州、昆明的航线，

成都、海口、沈阳、西安、福州的航线，一步步开通。

被层层叠山包裹的韶关，不再隐秘。

当京广高铁驶进清远和韶关，粤北高铁梦也由此开启；

当梅汕铁路，实现了大山与大海的相连相通；

当赣深高铁的工作人员，

在粤北河源市和平县林寨镇度过了第6个春节后，即将收尾；

属于粤北真正的高铁时代，来了。

而我们，关上电脑，走出格子间，

花上半小时，就能到粤北洗洗肺、养养眼，

然后吃上一顿地道客家菜的梦想，

不再是梦。

5. 河源，值得被看见的城丨作者“广东发布”

6.中国国家人文地理·韶关丨中国国家人文地理

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/