消失的校门口小吃夜摊，藏着一代人的江湖初体验

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：爆肝唐

来源：蹦迪班长（ID：MrSugar008）

晚上九点多，上满一天班的我特地去高中母校看看。校门口建起了高架桥，桥下车辆往来，川流不息。 

学生们从桥的这头徒步走向另一端，他们拿着书低头快步走，与旁人无交流，走向桥那端的校区。

我在人群里靠边让路，生怕挡到那些背着书包的年轻人。看上去，如果我不小心挡住一个人，哪怕只踌躇五秒，梦想就会远他一步。

走下高架，想去中学旁边吃顿酸辣粉，整齐的站牌、干净的路面，地上红砖严丝合缝，看不见一摊油渍。

我跟朋友纳闷，学校附近的夜摊去哪儿了？

倒退十年，晚上十点，正是我们在这十字路口风卷残云的时候。

一到这个时候，三人一群，两人一伙，用自己的社交手段和挑剔的胃口，联合夜摊老板，加之平静又暗下来的夜晚，汇成一个暗潮涌动的夜摊江湖。

学校每年都会给高年级学生组织成人礼，学生跨过去，意为18岁成年。

但跨过成年门之前，这批人早就在夜摊江湖的你来我往中，完成了自己的成人礼。

响铃前一秒，心里上了膛

距离下课还有两分钟，学生们的脚尖指向门口，等到铃声一响，他们就能像洪水一样奔流而下。

“跑饭”是燕赵大地中学生的一项非体育运动，它开展在教室与食堂之间。俯瞰整个校园，学生们像血管里的血液一样，从各个教室流入这颗食堂“大心脏”，进行能量补给。

早中晚的跑饭跟数学送分题一样，穿插在学生上午、下午和晚上的学习之间，饭可以不好吃，但我们不得不吃。

我们真正期待的，永远都是晚上栅栏门外，小推车驮过来的那一团团香味。

栅栏门位于教师宿舍和学生宿舍之间，长约十米，又高又尖的铁栏戳进水泥注的矮墙上，墙高到学生大腿根。

不能出校门的时间里，隔着镂空的铁栅栏，穿校服的学生们等待着自己的美食从热锅里出来，边等边聊哪个同学被找了家长，聊男同学和女同学的八卦，聊考清华还是考北大，聊挖掘技术哪家强。

臭豆腐、烤冷面、月亮馍、炸淀粉肠等从摊主那边递过来，接到热乎乎的食物时，我们迫不及待地撩开塑料袋吃起来。

哪怕是晚上，高考生也能凭借自己的肌肉记忆，吃完回宿舍再肝半张卷子。在这样紧张的学习压力氛围下，能在学校里吃到自己想吃的美味东西，是那时候最幸福的事情。

但就算冲破栅栏的束缚，出校门走进夜摊，也不能保证每一次都顺利地买到最想吃的。在这之前，要冲破重重阻力，靠自己的聪明智慧拼来一次心满意足。

风平浪静的夜摊交易，

暗潮汹涌的中学生江湖

十年前，在高架桥下方，远没有现在这么宽敞干净。

每当快到晚上学生放学的时候，摊主们纷纷出动，抢占位置，让食材、调料各就各位，准备好迎接馋急眼的学生们。

太阳下山，就是夜摊集结的信号。

道路两旁的摊贩把路挤成一个沙漏，路过这里的车辆皆绕路而行。我们从教室走到门外，从考场废物变身夜场猎手，分区域行动。

#围堵炸串摊#

没工作之前，纠结选哪份工作好，选择的范围基于自己的了解和学长学姐等周围人的“过来话”，不久变得焦虑和自负，迟迟不做选择。

但上高中的时候，面对两个炸串摊，却能当机立断。因为决断，是基于我们每天多次对比实践形成的。

宿舍外面的炸串摊老板少言寡语的，骑着三马子（唐山方言指三轮车）停靠在老地方，把准备好的串儿摆在一个个不锈钢盘子里，起锅烧油，不一会儿，油烟子沿着锅沿冒了出来。

老板一头板寸、话少冷漠，总是系着一条沾油的白色围裙，凭借菜硬价贱，以最受欢迎的角色出没夜市。只见他左手接串，右手撒料，来回刷两下，一套动作行云流水。

他的摊子总是围着许多人，同样都是淀粉肠，他家的肠外面酥脆，里面不碎又柔软，肠内的温度恰到好处，能烫到舌头但不让它秃噜皮。

拿到手里的淀粉肠，表面靠着一层转瞬即逝的油泡泡。等到孜然辣椒面和秘制酱料布满外表，用嘴一吹，温度稍降，气味升至鼻腔，先说服大脑告诉它真好吃。

离他不远处还有几家炸串，其中一家由一对夫妻经营。男老板一米七左右，矮矮的，笑起来眼睛眯成一道缝，总跟来这儿的女学生开玩笑。女老板在一旁默不作声，抿着嘴把炸好的串放进纸袋递给女孩。

 图片源自网络

孩子背对着三轮车的握把，看座椅上的童话绘本，认真得像是周围什么都与他无关。

以前吃过一次夫妻炸串店的炸肠，记忆里，肠心还是凉的，炸出来的时候，拿到手里还在滴油。

大概半年后，夫妻炸串不在了，这里又多了几摊炸串，但人最多的还是那个白围裙老板的摊子。

#决战烤冷面之夜#

“哗啦”一下，烤冷面老板手一抖没兜住，半兜紫色洋葱丁从铁板上撒下来。

旁边等冷面的学生们跟着叫了一下，以表惋惜。老板“诶呦喂”了一声之后，赶紧拨了拨身上的碎葱头，怕铁板上的冷面煳掉，转脸着手咔咔直炒。

老板有张新疆面孔，刻板印象导致我吃他家烤冷面能吃出一股子羊肉串味，堪称此生烤冷面之最。

老板家的紫色洋葱丁规矩又小巧，甜辣适中，每次一吃他家烤冷面都能吃个底儿掉，一粒葱头都不剩。

其他家烤冷面里的葱头多用较便宜的白葱头，又辣块头又大，经常吃半碗剩半碗。

看见掉了半兜葱头，我跟同学的心都疼了一下。商量了一下，分别给每份冷面多夹了根肠，又招揽认识的同学过来点了份吃，以此举缅怀逝去的葱头，寻思着让面前这个大哥多赚一点是一点，勉强挽回一下损失。

#围攻酸辣粉#

我奔着酸辣粉去的母校，结果没吃到。以这个十字路口为中心的小吃街很长很长，曾经酸辣粉霸道地位居中央。这种高汤食物成为寒夜中心的一团火，与两旁路灯下黄色的光相辉映。

老板一掀锅盖，热气腾空而起，长长的筷子挑起一绺粉丝，完整落在纸筒里，洒下辣椒油跟香菜，点缀几撇烫好的油菜叶，浇一圈醋装进扩好形状的塑料袋里，两个“耳朵”一拎，热气扑近塑料表面，烫得人拿不住，于是我把它系紧，以免香味被宿管阿姨闻到扣分。

十一点的夜课开始之前，酸辣粉就是解救我于题海的麻药，一头埋进这酸爽里，酸辣程度让我暂时忘记一会儿要肝的卷子。有时候跟室友共饮一碗酸辣汤，进入教室横着走。

在宿舍共饮酸辣汤，刺激又消愁。果不其然，第二天，我跟同学的名字出现在宿舍门前的黑板上，班主任批评了我们一顿，于是后来的晚上，我们把塑料袋的“耳朵”又系得紧了些。

#鸡蛋灌饼#

夜市有一家灌饼摊有些不可思议，一开始我们也纳闷，为何早饭被搬到了夜摊。

灌饼摊是一家夫妻开的，看上去四十来岁的样子。

圆圆的面饼里灌进一颗被打散的鸡蛋，做成的灌饼有时候鸡蛋液贴着面饼，有时候面饼表面汪着一层油，长得都不一样，口感参差不齐。看上去这摊刚开没多久，车子跟锅台半新不新的样子。

这哪能满足我们的口味，被小吃摊惯养的我们就爱奔夜摊老油子那儿吃东西，夫妻灌饼摊的食客寥寥无几。

但没过几天，围着蛋饼摊的人突然多了起来，凑近一看发现多了一个白色纸板，上面一则说明：

“儿子白血病，我们卖鸡蛋饼，不用多给钱。”

见一个穿校服的人扔下钱就走了，也没买灌饼，女人拦他要把钱给他，穿校服的人说着不用，“嗖”一下就跑过人群。

这样的学生越来越多，也有人买一个五块钱的饼扔下十块钱就走。学生世界里的英雄主义，最简单不过与人为善，不论真假。

我们冲进美味，后来全身而退。

夜摊是我们上学期间能接触到的外界社会。那时候高中一周只有半天假期，在非寒暑假的学习日里，我们在这个校外二三十米范围内的“外界社会”，体会成年世界的酸甜苦辣，那是比数学客观题满分还要宝贵的经历。

十年以后，夜摊搬进商场，分类排列，整齐划一。

学生们从在夜摊徘徊变成了走上高架，前往另一个校区。校园门前的道路变得宽阔又干净，家长们口中“脏乱差”的小吃摊也被收编进了商场，变成了颜色统一的招牌和外形统一的餐车。

沙漏状的马路不再拥堵，汽车到这儿也不必绕路了。道路上的障碍被清除了，学生们真正做到了两个校区、一条高架，两点一线高速运转。

可我还是想吃碗酸辣粉，让封印在Excel表里的自己透透气。