爷爷的一生，去过最远的地方是朝鲜 | 青听

青听

对于爷爷的记忆，还停留在这样稀疏平常的画面：

一台电视机，一张有靠背的小椅子，不忙的时候，爷爷总是靠着椅背坐，电视里播着的电视节目，不是天气预报就是抗战电视剧。

平日里，熟悉他的亲朋乡邻尊称他为“晚公”。他很爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝，不笑时，这一双鹰眼似乎洞察明晰了一切。

谁也想不到，这样一位和蔼可亲的老人，曾经上过战场，拿过枪。

爷爷的一生，去过最远的地方是朝鲜。

今年，老家门口那块灿金色的“光荣之家”牌匾依然在，但赢得这个荣誉的抗美援朝英雄——我的爷爷吴秀友，几个月前却与世长辞了。他带着横跨一个世纪关于国运变幻、世事沧桑最深刻的记忆，葬在那一方小小的坟墓里。春风一过，那里会长出新绿。会有后人记得，他们的故事。

吴秀友于1929年出生在广东省湛江吴川市苏岸村，小小的他在村子里度过了平静的童年，还跟随老师学习了5年。

1949年，新中国成立。毛主席向全世界豪迈地宣告：“占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”这一年，吴秀友二十岁，满腔热血地加入了中国人民解放军。次年8月1日，他宣誓加入中国共产党，成为一名光荣的共产党员。  

当饱受战争之苦的百姓们，沉浸在新中国成立的喜悦中，谁也没想到，1950年美军在朝鲜仁川登陆后，越过三八线，大举北犯，向中朝边境进逼，新中国的安全受到严重威胁。同年10月19日，中国人民抗美援朝战争开始了。

看到国家征兵的号召，吴秀友心急如焚。1951年1月，他怀着“抗美援朝，保家卫国”的志向，跟亲人告别后，跟随着军队匆匆踏上了行程。从家乡吴川到鸭绿江的路程超过3000公里，遥遥征途，就连他自己也不清楚，将会面临怎样的命运。

这是吴秀友的选择。就跟电影里演的那样，一声令下，志愿军迅速登上火车，跨过鸭绿江，直接开赴朝鲜战场。紧张，忐忑，但义无反顾。

在战场上，每一秒都有生命危险。吴秀友被分配到志愿军0975部0214部队二支队四分队迫击炮连，成为炮兵瞄准手。以前握笔的手，第一次拿起了武器。

抗战条件艰苦，任务艰巨，危险四伏，但他没有退缩。“战士不能后退，因为身后有要守护的国土和人民。”因作战勇敢，吴秀友担任了迫击炮连副班长，后又因挖防御工事贡献突出，立下三等功一次。

战场上，炮弹声、枪声、发号令声、惨叫哀嚎……各种声音混杂在一起，吴秀友躲过了一次又一次的敌军炮弹袭击，一次又一次地与死神擦肩而过。直至1953年7月，《朝鲜停战协定》签订，抗美援朝胜利结束。为了保家卫国，中国人民志愿军舍生忘死、浴血奋战。197653名英雄儿女牺牲在朝鲜战场，成为篆刻在沈阳抗美援朝烈士陵园英名墙上的名字……

战争的残酷，在吴秀友的脑海里挥之不去。当谈起曾经的战友，他直瞪瞪地望着地面，神情木然，缓缓地吐出几个字，“有些人没能回来”。随后，他低下头沉默不语，陷入深思。

就连他病危时，还经常梦到自己在朝鲜打仗时屡屡遇险的画面，各种混杂的声音在耳边响起。“我们被敌军的飞机在上空追击，幸好没有被炮弹打中，不然就回不来了。”他告诉围坐在身边的亲友们。

1953年，抗美援朝战争结束。从1951年1月到1953年12月，历时整整三年，吴秀友重新回到祖国的怀抱。此后他到山西省太原市继续在军队服役，贡献自己的力量。1956年4月，为了振兴家乡，以及照顾家中父母，吴秀友选择复员回家。

此后33年，他先后在多个地方担任党支部书记、民兵营长等职务，直至1990年退休。多位与吴秀友共事过的村干部对其赞赏有加，“他待人和善，一心为公，全心全意为人民服务，大家都很敬佩他。”

素日里，吴秀友很少跟外人讲起自己的抗战故事，不过村民们口口相传，都知道村里有这样一位战斗英雄。

吴秀友的房间里摆放着很多关于抗战和军事人物传记的书籍。在看抗战题材的电视剧时，他很专注，沉浸在自己的世界里，或是在寻找年轻时的那段记忆。又或是不想回望，他很少跟子孙们讲起战场上的残酷和血腥的细节，却总是念叨，“还是要和平啊，不能打仗，你们要好好珍惜，好好努力。”  

2021年12月14日，93岁的吴秀友穿上了绿色的老式军装，戴上珍藏了大半辈子的抗美援朝三等功银质勋章、“和平万岁”抗美援朝纪念奖章和抗美援朝纪念勋章，他的胸前又多了两枚崭新的勋章——“光荣在党50年”纪念章、南粤“七一”纪念奖章。吴秀友眼里含泪，缓缓地举起右手，敬上军礼。

“前进吧，前进吧，亲爱的同志们。”他嘴里轻声哼唱的，是一位战士保家卫国的信念，也是一位子民对民族发展最虔诚的寄望。“人民的向往，是我们唯一的方向。”“希望子孙们将来做出更多贡献。”吴秀友声音有些沙哑，不舍地跟这个世界告别，话说到一半，生离死别的哀感涌上心头，眼泪夺眶而出。

 这是他最后一个军礼。四天后，2021年12月18日，跨越世纪沧桑的吴秀友与世长辞，但英雄的故事永不落幕，“最可爱的人”精神永续。