酷应用

读懂了毛姆的《面纱》，你就看透了婚姻

百家作者：有书 2022-03-25 11:40:19

回复【早安】送你一张专属祝福卡片

文 | 张女子 · 主播 | 一凡
来源 | 樊登读书（ID: readingclub_btfx）

1925年夏天，热恋中的陆小曼在日记里写道：

“因为没有气力，耽在床上看完一本《The Painted Veil》（《面纱》），看得我心酸万分……但愿不幸的事不要寻到我们头上来。”

同陆小曼一样，初读此书，很多人会认为它的主题是爱与报复；但多读几遍，就会发现在写人性。

女主基蒂从盲从到沉沦，再从沉沦到顿悟，经历了婚姻的失败与人生的挫折，最终突破自我，走上了一条精神觉醒之路。

幸福是女人一生追求的目标，而获得幸福的要点其实来源于自己。

不走捷径，婚姻并非坦途

“惊慌之下，基蒂嫁给了沃尔特·费恩。”

看到原文此处时，便觉得毛姆的用词实在准确犀利。

他笔下的女主人公基蒂漂亮但虚荣，一心只想嫁入豪门。

而这一切，都起源于基蒂的母亲贾斯汀太太。

在那个女子无法抛头露面工作的年代里，贾斯汀太太将自己所有的野心都寄托在了丈夫身上。

她也这样教导女儿，要以美貌为工具、攀交达官贵人，以便实现荣华富贵。

基蒂也以此洋洋得意，她看不上那些没有钱的男人，也不想委身于一般有钱的追求者，只想找一个各方面都满意的伴侣。

但这样的人屈指可数，寻来寻去，她最终成了大龄剩女。

此时，一向势利的母亲开始对她处处讽刺。

在这样的境遇下，比自己小7岁、样样不如自己的妹妹都订了婚，基蒂变得越发着急。

于是匆匆赶在妹妹前面，她嫁给了沃尔特，虽然只见过此人几面、但一点都不喜欢他。

基蒂虚荣，喜欢派对美酒，靓丽却没什么内涵；

沃尔特是细菌学家，虽沉默寡言，却很有思想。

他说道：

“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你；

我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你；

我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

看到她的不完美，依旧爱着对方。

沃尔特内心深处，基蒂一度是他最柔软的存在。

可基蒂只考虑对方是否有钱、婚后能否提供优渥的生活，根本不会在意对方人品。

无论沃尔特多么爱她、迁就她，她也很难发现对方有多么优秀，只会觉得他很无趣。

在她眼中，喜欢中国历史、爱打网球的沃尔特成了“保守、冷淡、自制”的那一个。

特别到了香港，沃尔特的地位也并没有她想象中的那般令人瞩目。

舞会少之又少，环绕在她身边的仰慕屈指可数，这样沉闷的生活如同每个炎热潮湿的下午，让她难以忍受。

而这就是现实，古今中外的作家笔下，并没有善待这些凭美貌走捷径的女孩。

葛薇龙如此、喜宝如此，基蒂更是如此……

生活没有捷径、婚姻更需经营，任何不劳而获必将转瞬即逝，最终走向绝境。

亦舒曾说过：

“世上没有免费午餐，无论什么，总得付出代价。”

种什么花，结什么果。

将未来系在男人身上，最终只能寸步难行。

懂得节制，不被欲望反噬

来香港几个星期后，她在一次聚会上认识了查理——一位殖民大臣的助理。

此后不到3个月的时间，他们关系火速升温，基蒂在这段婚外情中乐此不疲。

在她眼中，查理身材好、长得帅，嘴甜幽默、很有魅力。

泰国作家察·高吉迪曾说过：

“人一旦成为了欲念的奴隶，就永远也解脱不了了。”

中年女人，最可怕的就是婚后不管不顾地爱上别的男人，就像老房子着火一样，没有一丝理智。

就像基蒂一样，她甚至期待瓦尔特能知道，大家好早日摊牌！

她开始梦想和查理双双从原有沉闷的婚姻中解脱，开始新的生活。

这种无法抑制的快乐让她焕发了青春，她比以前更漂亮了！想方设法和查理在一起，很少顾及瓦尔特。

而一次她和查理在家约会时，瓦尔特就站在门外，听到了二人的甜言蜜语。

不过最后他没有推开门，而是给基蒂留下一丝体面。

这伤透了他的心，很快他下定决心对基蒂说，要么离婚，她嫁给查理；要么陪他去疫情肆虐的湄潭府。

被欲望摆布的女人，只能在男人间选择。

非此即彼，她从未想到自己去独立生活。

查理对自己说过那么多情话，在心爱女人遭遇婚姻危机时，相信他定会做出和自己一样的选择。

查理却笑着告诉她：自己绝对不会和老婆离婚，去娶一个像她这样轻浮的女人。

他说：

“你想过没有，要是你当初不勾引我会对我更好吗？”

“一个男人可以很爱一个女人，但并不意味着要与她厮守余生。”

看到眼前曾经深情款款的男人，说着如此重伤自己的话，基蒂的爱情幻想瞬间破灭了。

是她自己咎由自取，查理根本就没跟她承诺过什么；

是她自己太渴望爱情，伤害了那个真正爱自己的男人；

是她自己渴望甜言蜜语，才跌入了查理的感情陷阱；

是她自己高估了魅力，她才是感情游戏里的大笑话。

波伏娃《第二性》中说：

“女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；

她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。”

但这样深陷欲望、依附于男人的女人，终究过不好这一生。

自我成长，才能改变命运

初到湄潭府时，基蒂百般不适，这里疫情肆虐、尸横遍野。

瓦尔特早出晚归、对她视而不见，二人关系僵到极点。

与海关副关长瓦丁顿熟识后，基蒂仿佛打开了一扇窗，结识了一群不畏生死的修女，也看到了众人眼中优秀的瓦尔特。

他冒着生命危险为病人治病，更有能力指挥军队维持当地秩序，避免当地疫情扩散。

在她眼中一文不值的瓦尔特，是疫区群众众口皆碑的大英雄。

这让基蒂的内心深受触动，意识到自己过去有多么愚蠢肤浅。

她开始认真审视丈夫的工作，那些实验器具、绘图、数字……

原本自己看不懂的一切，都在悄悄发生着变化，他们夫妻之间的交流多了起来。

她主动申请到修道院工作，照顾在霍乱中失去家人的孤儿。

回到家时，破天荒地与丈夫聊天。

基蒂终于回归现实，迎来了难得的快乐时光：

她给修道院的孩子上音乐课，带着孩子们一起嬉闹……

瓦尔特惊喜地看到基蒂的才华，这唤起二人内心深处的爱慕之情。

相爱后的两人，一同泛舟湖上、牵手走过稻田、依偎归家。

没想到的是，这段爱情犹如花期短暂的玫瑰……很快就枯萎了。

几天后，瓦尔特不幸感染霍乱，不治身亡。

基蒂只好怀着悲痛的心情，独自一人回到了香港。

短短几个月间，她失去了依靠，经历了生死，却也获得了成长。

也许瓦尔特就像流星一般，短暂而绚烂，却在二人这短暂的时光里，经历相遇、失望、痛苦、破碎、重生、失去……

只为帮她揭开面纱后，得以体悟到爱的真谛：

爱与责任合二为一，恩典便与你我同在。

哪怕回到家乡，得知母亲去世的消息后，她下定决心不再嫁人，主动承担起照顾父亲、养育腹中孩子的责任。

就像三毛说：

“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡。

人，除了自渡，他人爱莫能助。”

就这样，短短一瞬间，基蒂成长了，从爱慕虚荣的浅薄女孩蜕变成为自食其力的单身母亲。

不过，她应该没什么害怕的，也没什么能难得倒她。

因为当一个人懂得自我完善、尝试自我主宰，命运就在她手中、生活也会越来越好。

这部小说是毛姆在1920年游历中国，见识了风土人情，并以所见所闻为灵感，历时5年时间完成的。

如今97年过去了，关于人性、爱情、婚姻的这些故事仍在上演。

毛姆的伟大，就在于关注的问题能够超越时代，直刺永恒的人性。

就像基蒂在故事结尾处的告白：

“我想要个女儿，把她养大，让她成为一个独立、自由的人。

我想让她活得自由，不依赖别人，掌控自己的命运。”

时至今日，相信每位中年女性读到此句时，依旧会被深深触动。

所以只有我们揭开人性面纱，才能获得自我成长，因为那“将是一条通往宁静的路”。

点个「在看」，与书友们共勉。

作者：张女子。来源：樊登读书（ID：readingclub_btfx），读书点亮生活。有书经授权发布，转载请联系作者。

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

*文章为作者独立观点，不代表爱尖刀立场

本文由有书发表，转载此文章须经作者同意，并请附上出处( 爱尖刀 )及本页链接。

原文链接 https://www.ijiandao.com/2b/baijia/427463.html

图库

有书

关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩

赞助链接

百度热搜榜

排名热点搜索指数

读懂了毛姆的《面纱》，你就看透了婚姻

文 | 张女子 · 主播 | 一凡来源 | 樊登读书（ID: readingclub_btfx）

作者：张女子。来源：樊登读书（ID：readingclub_btfx），读书点亮生活。有书经授权发布，转载请联系作者。

文 | 张女子 · 主播 | 一凡
来源 | 樊登读书（ID: readingclub_btfx）