新版逃离“北上广”?当“折叠的他乡”遇上“重叠的家乡”
图片:杨勇高 提供
《沙丘》中,作家法兰克·赫伯特描绘了一个被沙漠覆盖的星球——厄拉科斯,对于主角保罗而言,这里是异乡,对于世世代代生活在厄拉科斯的弗雷曼人而言,这里是故乡。
在尚未被电影呈现的《沙丘》第二部中,故乡和异乡正在逐渐重叠,赢得胜利的帝国,用科技迅速改造着厄拉科斯,无边无垠的沙海慢慢被绿色覆盖,水分不再被如生命般珍视,沙丘和保罗的故乡——卡拉丹越来越像,土著人弗雷曼人却在舒适的生活和传统的消失中左右为难,但,不再穿蒸馏服的“年轻小伙子和姑娘是那么美丽”。
每年春节后的第一期《IT时报》中,我们能看到同样的重叠。在一年一度的《返乡记》中,随着科技及基于技术应用的不断“下沉”,故乡和异乡正变得越来越相像:老年人学会了刷抖音、上淘宝,年轻人看到了5G、共享电单车、蜜雪冰城……
当他乡仍在“折叠”,家乡悄然追上他乡。离开,还是留下,对于小镇青年而言,不再有绝对答案。故乡和异乡如同沙丘和卡拉丹,尽管曾经截然不同,尽管变化或快或慢,但它们正一起走向有着同样未来的新世界。
年轻人向前看,看到了这个新世界,并且为它做好了准备。
逃离大厂
小镇青年面对新世界
记者:崔鹏志
家乡:河北省保定市易县
故乡印象:易县地处河北省中部太行山北端东麓,属于太行山脉向华北平原过渡地带,总面积2534平方公里。这里常住着不到50万人口。
尽管坐落群山之中,县内面积70%为山地,县城仍围抱一条自西向东的碧波大河“易水河”,易县因此得名。千百年前,荆轲从这条河边出发,燕国太子为他送行,大风起,碧波漾,配合友人奏的乐声,荆轲高声唱道:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!”
从县城向西行6公里,一座由五坨三十六峰组成的大山屹立,山中奇峰林立,状若狼牙,故称“狼牙山”。1941年,八路军晋察冀军区七连六班的5名战士利用险要地形牵制日寇,放弃同部队汇合的主路线,引敌人冲上狼牙山顶峰棋盘陀,最终跳崖牺牲。对,他们就是“狼牙山五壮士”。
人们生长于这片历史文化氤氲的土地,骨子里固执、忠诚、善良,带着燕赵大地固有的侠气。去年下半年,求职遇冷、大厂裁员、疫情反复,徘徊于城市和县城之间的年轻人多了一份迷茫和拉扯。
2022年春节,我和我的朋友们好好聊了聊。
互联网大厂不再是唯一出路
回家后,我得知的第一个惊天消息是,我的两位好朋友成了一对,要结婚了,他们俩都是我的高中同学,其中男方还是我的发小。在接下来的几天内,我又陆续得知,还有4个高中同学打算今年结婚。
大学毕业3年,饭桌上多了“工资”“领导”等话题,终于也开始出现“彩礼”“买房”。总之,朋友们都褪去青涩,“结婚”两个词像是充满魔力的咒语,威力比“大厂”还要强大数倍。
高中同学A告诉我,自己和女朋友一个入职北京国企搞定户口,一个南下外企挣钱,打算三年后结婚。高中同学B则正相反,他和女朋友双双放弃异地的大厂高薪,跳槽后打算相聚在北京结婚。
大厂裁员的话题在饭桌上不止一次被提起。今年不同往年,我有一批读研的同学恰逢毕业,在他们口中,“国企”“公务员”成了更高频的词语。
两三年前,“大厂”Offer让年轻人魂牵梦绕,可近年来大厂的弊端——高压力的工作强度、35岁的职场危机、疫情下被裁员等风险逐渐浮出水面。
在人生的轨道面前,“大厂”失去了魔力。
和大城市逐渐“拉平”的县城
“心中有根弦,在被裁员的那一刻突然断了。”初中同桌D一边夹菜一边向我娓娓道来。他曾在北京一家K12在线教育公司做平面设计,犹记得刚拿到Offer时,公司得到字节跳动投资,出手何其大方。去年8月,“双减”大潮下,D所在的项目组整个被裁,让他一下子“放空”了。
D告诉我,毕业三年中换过数次工作,时常两份工作“无缝衔接”,心中的焦虑仿佛一根越绷越紧的弦。这份被裁掉的工作曾让他麻木,他感觉设计海报上那些宣传语——“别让孩子输在起跑线”只是为激起孩子家长的焦虑。
失业后,他已在家呆了数月,内心平和。
还记得高中时他去北京参加美术培训,在qq上告诉我:“北京太好了,好想留在这里。”于是一起散步时,我又搬出这个问题问他。他带我走遍县城内的大街小巷,看过商场里的“野生版玲娜贝儿”,在那家门面换成“德意堡”的原德克士店买了冰激凌,路过至少三四家蜜雪冰城,指给我看新冒出的不少临期食品店以及大城市没有的哈啰电动车、青桔电动车,然后对我说:“你看,咱们这儿机会多,也挺好。”但说完这句,D旋即又表示,还想再试试,于是我们约好明年再讨论。
那晚回家的路上,我想了不少事。信息时代在降临,大城市的幢幢高楼大厦之中,科技浪潮发生得自然而得体;而小县城面对当今的互联网时代,姿态却显得笨拙、朴实。
小镇上的年轻人总随科技的风声而至,他们教会父母使用互联网产品,把新的创业浪潮带回故乡,也注定背负着一种撕裂。他们早早结婚,向家族期望妥协;他们漂泊异乡,始终寻觅方向。
突然间,我觉得可以清晰地触摸到“时代”,它像一场鹅毛大雪,没有重量和声音,但若是一直站在原地,大雪便会无声将我们覆盖。
村村通
从电话、宽带,到5G
记者:钱立富
家乡:安徽省池州市
故乡印象:老家是皖南一个普通的农村集镇,毗邻佛教名山九华山,318国道从集镇贯穿而过。虎年春节,这处皖南乡村一直处于阴雨和风雪的交织包围中,异常湿冷,暖暖的冬日阳光于是成了“罕见之物”,让人格外想念。
阴雨的天气影响了人们外出的兴致,春节期间除了必要的走亲戚,大伙宁愿在家里呆着,烤着火、刷着短视频,舒服舒服就打发了时光。隔壁家的堂兄就是如此,这些天一有空就拿出手机刷抖音、看视频,不知不觉中几个小时就过去了。50多岁的他从来没想到,自己居然会“沉迷”于手机,甚至连打开电视的兴致都没有。
5G时时“在线” 宽带几近户户通
堂兄是村民小组的组长,按照过去的叫法,是生产队队长,他的工作也离不开手机。前两年堂兄组建了村民微信群,工作布置和各种通知直接发在群里,不用像过去那样挨家挨户上门去说,这让他省心省力不少。比如虎年春节前,不少村民从外地返乡,便都按照要求在群里提交了核酸检测报告。
根据工信部的数据,截至2021年底,我国的农村宽带接入用户占比达到29%,而在这个皖南乡村,宽带的普及率显然要高出许多。按照堂兄的说法,除了个别家庭,比如孤寡老人或者特殊人群,村子里几乎所有的人家都安装了宽带,“至少八成家庭都装了宽带”。
村民们安装宽带很方便,1公里之外的镇子上,分布着多家运营商的代理点,电信、移动、联通一应俱全,而且宽带都是百兆起步。
相比前两年,小镇上宽带安装费略贵了些,但套餐内容也更为充实。
“前两年我这里最便宜的套餐是每月39元,包含100M宽带、10GB流量和200分钟通话时长。现在最低的套餐是每月48元,包含300M宽带、15GB流量和200分钟通话,还有电视盒子,如果需要视频监控的话,每月再加10元。”代理商老板老杨说道。
相比有线宽带的加速普及,更让我惊喜的是,手机屏幕上,5G网络标识依然“在线”。这意味着,5G网络已经覆盖了这座皖南小镇。
一位在电信运营商工作的朋友告诉我,去年8月,小镇开通了5G网络,是池州市首批开通5G网络的集镇之一。
不过,5G网络覆盖在这里仍只是点状,只有集镇区域才有,周边的村落尚未覆盖到,这是下一步的工作方向。
被“智能看护”的西电东送
家乡政府高度重视5G网络建设和行业应用拓展。这位朋友告诉我,去年12月底当地政府印发了一份加大5G建设力度的文件(《支持5G建设应用及促进工业互联网发展的若干政策》),其中提及加快5G网络建设的多项措施,比如“对完成年度5G基站建设和设备开通目标任务的基础电信运营企业和铁塔公司分别给予一次性奖补30万元”等,另外还提及要推进5G在智慧城市、智慧医疗、智能制造等行业领域的应用发展。
就在距离小镇中心约10公里远的山上,5G行业应用已有落地。
小镇很小,但位置很重要,这里是交通要道,著名的318国道线从这里贯穿而过,同时也是电力输送要道,池州九华特高压密集通道从这里的山上向远方蜿蜒而去,是西电东送的大动脉之一。
5G,正在为这里的高压线路“保驾护航”。山区植被茂密、地理环境复杂,一旦发生事故,将危及电网安全。现在,当地电网公司和运营商合作,在这里专门建设了一座5G基站,并且打造了电力5G虚拟专网,通过5G无人机巡察、高精度定位、智能AI处理等5G能力,实现了智慧巡检。
这处皖南乡村见证了信息时代的变迁,从村村通电话,到村村通宽带,还有正在到来的村村通5G,悄无声息中,通信正在影响和改变这里人们的生活。
岁月更迭,唯一不变的就是改变,我们期待未来。
最暖的是家乡的“返乡政策”
记者:江丽雯
家乡:安徽省安庆市
故乡印象:我的家乡是安徽省安庆市,它还有个好听的别名——“宜城”。也许一年前大家对安庆的印象还不算太深刻,但2021年初播放的电视剧《觉醒年代》让“安庆”两个字走进了人们视线。安庆是中国新文化运动先驱陈独秀的故乡,而剧中陈独秀在北京遇到老友蔡元培之时,哼唱的正是著名的安庆黄梅戏曲目《打猪草》。
“丢下一粒籽,发了一颗芽。”自八百多年前建城以来,安庆这片丰沃的土壤上涌现出诸多名人。除了陈独秀,还有“两弹元勋”邓稼先、通俗小说大师张恨水、在2022年央视春节联欢晚会上再次唱响黄梅戏的中国黄梅戏表演艺术家韩再芬等。古皖文化、禅宗文化、戏剧文化和桐城派文化交相辉映,形成了独具特色的安庆文化。
春节返乡对众多在外打工的人来说是一年一度的大事件,但出于防疫的考虑,如果想要返乡,需要遵守往返地的疫情管理要求。
返乡需要持有核酸证明吗?多长时间内的核酸证明是有效的?是做好核酸再返乡还是返乡后再做核酸?上火车、飞机要带核酸证明吗?从低风险地区回来也要隔离吗......这些成为返乡人首要考虑的问题,决定今年回安庆过年的我也不例外。
翘首“宜”待返乡人
正当我想要查询安庆当地的返乡政策时,安庆的官方公众号已经发出了详细的政策解读,其中“在线登记报备”吸引了我的注意。为了让返乡人能第一时间报备行程,安庆的“皖事通”App特意开设“返乡登记”应用,只要在“返乡人员登记”中如实填写抵宜时间、体温、交通班次或者车牌等信息,并上传48小时内有效“核酸检测报告”,点击“提交”等待审核结果。如果老人没有相关软件,也可以直接通过电话联系目的地社区(村)报备。
清楚了返乡防疫流程,接下来就是核酸检测。带着48小时内的核算证明返乡是不少地区的防疫要求,于是节前上海不少核算检测点人满为患,这一次,家乡的防疫政策又一次温暖了我。
不需要带着核酸证明才能回家,安庆防疫部门在安庆火车站设置了多个核酸检测点,出站前再做核酸即可,结果也可以通过“皖事通”App、小程序等在线查询。
到达安庆站后,我顺利做好核酸检测,并通过“皖事通”App在线登记报备。社区工作人员获得信息后迅速上门和我联系,并告知相关居家防疫情况。在结束防疫信息核对后,工作人员还拿出了“国家反诈中心App”的宣传单页,告知家人提高防范网络诈骗意识。真可谓,防疫、反诈两不误,翘首“宜”待返乡人。
溢出手机的新“宜”年味
随着抖音、微信短视频流行,过年的时候人们又多了一种展示年味的方式——线上晒年味。过年最少不了的就是家家户户准备的除夕年夜饭,真是各有千秋。有的亲戚家鸡鸭鱼肉样样全,有的朋友家精于摆盘,还有的人家直接晒出了准备年夜饭的全过程,如同庖丁解牛,游刃有余。
除了拍一拍自家的年夜饭大餐、亮出穿着新年服饰的全家福合影,今年关于烟花的视频也成了主力军。
今年开始,安庆市城区和七个县(市)城区开始禁放烟花炮竹。以前一到除夕夜就鞭炮轰鸣、礼花漫天的安庆,突然变得文静起来,所以在朋友圈和短视频中欣赏别人家的烟花,成为安庆人的过年新乐趣。
“这一看就是冲天响”“她手里拿的是不是叫‘呲花’”“还真有点羡慕那些地方的人呢”......就算不能亲手放,也阻挡不了人们对烟花的热爱。
刷年味视频的时候,除了多看看烟花外,安庆“宜视频”中的《网络中国节·春节》专题视频——《年味藏在哪里》也让人眼前一亮。
连接街巷古坊的彩色联排灯笼、投影在灰檐青墙上的戏曲灯光秀、百年老字号麦隆香专门为新年开辟的年货大街,还有炸圆子、春饼、疏记板栗......身处安庆的人置身其中为迎新年忙碌,对那些身在异乡、选择就地过年的安庆人来说,看看家乡过年时的热闹场景,也当是回家过年了,自然也乐在其中。
要说这年味藏在哪里?安庆的年味可是藏不住的,因为快从手机里“溢”出来啦!
作者/IT时报记者 崔鹏志 钱立富 江丽雯
编辑/郝俊慧 挨踢妹
排版/季嘉颖
图片/崔鹏志 钱立富 江丽雯 杨勇高 张蒻 东方IC
来源/《IT时报》公众号vittimes
大家都在看
点「在看」并「留言」,谈谈你的看法
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[广告]赞助链接:
四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/
随时掌握互联网精彩
- 1 习近平开始对巴西进行国事访问 7991524
- 2 杀人凶手出狱后在受害者家门口摆席 7958898
- 3 俄传奇飞行员在广州扫货 7858532
- 4 “互联网之光”闪耀乌镇 7753380
- 5 女子分手20年 前男友突然出现在房本 7664036
- 6 周鸿祎卖掉迈巴赫买了12辆国产车 7561044
- 7 29岁抗癌博主“一只羊吖”去世 7416248
- 8 五月天演唱会引发超10幢居民楼摇晃 7343660
- 9 8岁小学生沉迷拍烟卡手指溃烂 7264662
- 10 一图看中国30年“上网”史略 7133774