豆瓣9.0，点开全程马赛克

那个生猛抓马、奇葩云集的《守护解放西》，它回来了。

开场就高能密集。

一名情感偏执的36岁女子跟踪、骚扰一名21岁00后男子长达三个月，当她在审讯室里听到年轻男子口中飙出“结婚”二字时，忍不住喜上眉梢，面溢春色，全然忘了自己身在何处，所犯何事。

浑身赤裸的年轻男子称自己被一个秃头男人侵犯，但面对警察的询问，忽然自顾自笑了起来。警察在查看监控后却发现，年轻男子不是被强行带走，而是自愿跟随的。

这是《守护解放西》（下文称《解放西》）第三季首集里的2个故事，尽现都市闹剧、丑剧。

从2019年播出的第一季到今年的第三季，这档定位为“中国首部警务纪实观察类真人秀”的节目在豆瓣评分没低过8.7分，第三季9.0，第二季评分9.1，播放量近1500万。

从类型上来看，警务纪实节目在国内早已有之，2019年《派出所的故事》、2017年《巡逻现场实录》都口碑不菲，但《解放西》突出两个字：观察。

拍摄手法上，《解放西》与过往大多数法治类纪录片有所不同，没有旁白和解说，摄像机不间断实时跟拍，观众和节目组都只能等着“反转”和“真相”来到。

“记录”的基础上糅合一些“综艺”风格，如花字、弹幕、背景音等，出乎意料地达到了1+1＞2的效果。

用节目系列总策划季荦怡的话说，就像是一部“派出所版的《编辑部的故事》”。

看惯了刑侦探案片里的高智商犯罪、血海仇杀，观众也会想看一些平时失声喑哑的都市个体，以及被浮华压缩的真实民生百态、人间冷暖。

既有醉酒失神的，贼喊捉贼的，也有戏精上身的；看得到情侣互殴背后的家暴真相，强奸乌龙里的勇气与黑暗，也能窥见失意崩溃的轻生者所承担的生活重压……

在长沙的解放西路坡子街派出所，想象力还可以再大胆一点。

江湖有言：“北有三里屯，南有解放西。”

解放西路之于长沙，就像南京路之于上海，第五大道之于纽约。这块1.21平方公里的片区毗邻湘江，聚集着7家大型购物中心、近2500家大小商铺、1300家酒店和宾馆民宿。

“繁华与沧桑相溶、高楼与平房并存”，夜夜笙歌，欲望、迷茫、失意、骄纵肆意沸腾。

用《解放西》系列制片人何昊桐的话来说，解放西人多故事多，简直就是一个“故事富矿”。

总导演肖姝则在采访里透露，在解放西路的坡子街派出所，高峰时期民警们一天要出警171次，日处理报警最少30多起。

白天，派出所不间断上演“迷惑行为鉴赏大赛”：买猫咪不满意要退货、酒醉后幻想自己变成鱼、因对方不回微信控诉强奸、6年情侣为了100元分手费大打出手……

这群给城市当爹又当妈的警察，会叫你相信童年那首儿歌：路边捡到一分钱，是真的可以交给警察叔叔。

如果当作一部戏剧来看，不少犯事儿的“反派”无疑是智商捉急的“丑角”：

小偷在内衣店偷了睡衣，却穿身上招摇过市，分分钟被民警查获；

警察在监控里跟踪性侵犯，忽然发现“笨蛋嫌疑犯”正在身后若无其事地跟着看热闹；

一男子醉酒后以为自己是弹涂鱼，坚持要用鱼鳍（屁股）走路，手动把自己挪出派出所大厅，经警察提醒才反应过来自己是两栖动物……

解放西拥有全国闻名的酒吧街，跛子街派出所民警们常到大街上捞醉汉：喝醉后坐在地上哭晕过去的、睡得不省人事被抬上担架的、酒桌上因和女友闹矛盾而一气之下砸车的、酒后持刀互砍的……

在酒精的催化下，城市夜归人的醉生梦死袒露出来，不夜城的落寞和糗态浮现真面目。

前两季播出后，坡子街派出所门口一度成为网红打卡地，长沙也因这些奇葩故事被网友戏称为“抓马之城”。

幽默和戏谑感来自真实，恐惧和沉重感也来自真实。

当观众意识到这些奇葩事、离奇事“都是真事”时，荒谬的嘲笑过后，反思和凝重沉淀下来。歌舞沸腾的解放西背后，藏在羊肠小道里的罪恶、偏执、孤独或迷茫浮现出来。

独居的中年男子死在家中，一周后才因异味扩散被发现，更叫人唏嘘的是，该男子的亲戚朋友其实一直住在周围邻里；

未成年少女怀孕，嫌疑人归案后，DNA检测结果却显示女孩腹中子与该嫌疑人并无亲缘关系；

捡破烂的八旬老奶奶丢了钥匙，被锁在家门外，民警得知其丈夫、儿子都已去世，警察小哥想将孤苦伶仃的老奶奶带去派出所暂时过夜，奈何后者死活不肯去：“我的家在这里”；

25岁男子生意赔光，上有老，下有小，不堪负重之下决定轻生，在民警面前，这个绝望的小伙子忍不住嚎啕大哭。双方拉锯三个小时后，民警最终将他拦下来，安慰他：“小伙子，你还年轻没什么迈不过去。我们所一百多号兄弟明天可以一人来买一件衣服。”

看似荒谬奇葩的案件背后可能也有不为人知的酸楚。

骚扰年轻男子的36岁女士彭某，经历过不幸的感情和婚姻，精神变得偏执反常，其父母一副无可奈何的放弃态度。

误入歧途的13岁女孩小玲被男子强奸，结果其母竟然以工作繁忙为由不愿意配合调查。

被亲人放弃，被城市抛弃，被生活压垮……

城市角落里隐匿着无限的、被压缩的微小个体，有人孤苦伶仃，有人迷茫失意，有人疯疯癫癫。观众笑着笑着，也许就哭了。

只有在类似缉毒等极少数需要配合刑警出动的紧张时刻，你才能看到电视剧里那种激烈紧张、全副武装的警察形象。

他们一反往常在派出所的调解态度，雷厉风行，不容片刻迟疑，摇晃的镜头仿佛《速度与激情》，霸气的警察小姐姐直接上手用斧头砍门，弹幕激动地直呼“抓了么？”

这么看，《解放西》的情感浓度与情节密度其实毫不亚于一些职场职业剧。

切口小，容量大。啼笑皆非的乱纪、丑事、谬事，社会危害性重大的违法犯罪，都压缩在每集不到一小时的体量里，通过设置悬念、情景再现等叙事手段，把人物的外在社会矛盾与内心冲突呈现出来。

近年来，许多国产剧似乎较难拿捏好特定行业面貌的尺度。尤其消防员、医生、刑警等职业，在影视剧中，要么上天揽月下海捉鳖不在话下，要么沦为主角感情线的工具人。

比如最常见的刑警，作为探案推理主力，无不活在编剧的金手指下，所有线索似乎紧紧围绕着他，充满紧张刺激的反转、突发，把刑侦片拍得像动作惊悚片。

当然，不能用商业片的维度去衡量纪录片。但不可否认的是，观众有多渴望在荧幕上看到真实、接地气的警务形象，《解放西》带来的惊喜和意外就有多大。

坡子街里的警察们同时扮演多重身份：事无巨细的居委会大哥，心平气和的劝架好心人，耐心的家长，刚硬严厉的民警……总之，首先他们是有血有肉的人，而不是头顶光环的超级英雄。

观众记住了随口金句的“段子手”刘星宇，一身正气、长得像张嘉译的“罡哥”任罡，古板严肃的“教导主任”鹏哥，可爱又霸道的“一点点”易点，还有第三季新出场的“颜值担当”，24岁的青年民警齐翔宇……

常出镜的主角个个活宝，配角也“人设立体”。比如表面一身警服，私下有着漫画梦的青年警察，他表示如果不做警察，可能会想成为一名漫画家；又如从音乐院校毕业，偶然加入情报组的警察小姐姐，将声乐的气场巧妙运用到执警过程。

相比起刑警、武警、消防，对民警而言，勇气和冲劲儿甚至可能不是最重要的。

要求退货猫咪的买家与卖家都不肯出检测费，僵持不下之时，民警主动提出自掏腰包垫付，“之所以出这个钱，是因为我把自己当做是纠纷的中间人，让大家冷静一下，能尽快解决这个问题。”

此话一出，卖家立刻觉得不好意思，主动付了单，买家也不再逞口舌之快，把猫抱走了。

依法办事的确是刚性要求，但有时候为了真正化解矛盾，解决问题，民警们常常要做许多超出职业范畴外的，出自“警察”身份之外的事。

唯有用己心却贴近这座城市，共比城市里的人和感情，才可能真正承担起有血肉的“守护者”角色。就像所长黄俊龙用长沙方言说的那样：“做我们这工作，你必须要‘耐得烦’”。

面对受害者，警察们也主动共情，暂时脱下警服，拉近与涉案者的心理距离。

为了安慰被强奸的女孩，辅警杨光把自己手机里的旧照给她看，分享自己曾经200斤时被人嘲笑、陷入绝望的经历，以鼓励女孩“人生总有一些你觉得迈不过去的坎，但只要勇敢面对……”

面对因为丧子而不想活了的农民大爷，警长刘毅昇也搬出自己的亲身经历：我还没工作时，我爸爸就得了尿毒症要换肾，你晓得我要承受多大的压力吗？你还有后半辈子，我父亲到现在，瘫痪在那里……

这些细微、有人情味的执警过程，给刻板印象里严肃刚直的警察形象祛了魅，凸显出更具体的、独特的人，又“寓教于乐”地普了法。

如果只是抛出社会问题，当然远远不够。

当罗翔忽然出现在第三部时，我不由得慨叹了一下：《解放西》节目组，确实有点东西。

不是说他们请到了普法达人罗翔，而是在如何既达到普法的目的、又不落说教俗套，保持轻松和年轻风格的问题上，节目是下了功夫、花了心思去致力达成的。

在B站出圈的罗翔普法风格幽默，与整体基调偏向娱乐轻松化的《解放西》调性一致，网友戏侃：“罗翔加入后，解放西更抓马了，罗老师更正经了。”

从《解放西》的喜怒哀乐里淋漓一身后回过神来，我想起十年前另一部同样以派出所为拍摄地点的纪录片《差馆》。

导演周浩将镜头对准2010和2011年春节前几天的广州火车站派出所（粤语“差馆”），平实、安静地记录，把话语主体交给火车站的老百姓们，记录下那些有刺痛感的民生百态。

没钱吃饭甚至差点饿死的，无家可归的，小偷小摸的，捡垃圾的，借水泡面的，露宿街头的刑满释放者……没有春节的欢庆，没有回家的幸福，只有令人唏嘘的民生百态。

社会以往被大众忽略的默然一面在派出所浓缩立体起来。感谢有影像，帮助我们一窥那些活在平行世界里的、真实而心酸的众生相。

众生万相，皆无相。

“人是万物的尺度，既是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。”个体似乎永远难以通过表象认识全部的世界。

一个职业、一个行业就像一扇窗，对准普通人平时看不见的世界景观。观众喜欢看其他行业故事的深层次心理，大多因为每个人自身的人生经历都有限，通过一个陌生的行业，可以透过另一扇窗，看到另一个视角。

通过这一点，《差馆》或许与《解放西》类似，被记录下来的个体组成纪实版的《活着》，无论怎样活着，总是有办法活着。

《差馆》是那种全程看得人沉重的纪录片，画面粗粝，不经特效，没有旁白背景音，扑面而来的泥土与沧桑感，但即便放在十几年后的今天仍然鲜活生猛。

相较之下，《解放西》似乎显得太“不正经”和“嬉皮”了点。

实际上，从第一季开始，一些争议就始终围绕着这档节目：有观众认为，卡通特效、背景音和俏皮字幕，把严肃的警务工作“娱乐化”“综艺化”，是对执法的不尊重。

但从操作层面看，只要保证节目取材与拍摄未经人为加工，某种程度上，后期吃瓜般的特效处理，反而更能抽丝剥茧地突出了喜剧效果背后的真实悲剧性。

例如文首那位通过骚扰他人幻想“爱情”的36岁女子，被拆穿后似乎并没有“被执法”的恐慌和羞愧，反而被节目画上夸张的卡通动态表情。

对观众而言，除了鄙夷和批评外，亦不难感受到一股滑稽的惨痛，感受到那些受到创伤的、缺乏爱和被爱能力的个体，在言行举止背后深层次的、真实的市民情感。

横向观察近几年大放异彩的行业纪录片，如《人间世》《法医密档》《火线救援》《是这样的！法官》等等，它们都做到了尽可能平视行业、平视观众，让无数悲喜剧在镜头里短暂停留，如水流般又匆匆掠过，把现实还给现实。

“把现实还给现实”的意思是，摒除单向的感动、愤怒或怜悯，承认一种保持距离的、维持冷静与理性质疑的旁观者态度。通过个例，去达到对现实世界更完整、全面的认识。

不论是《差馆》里的火车站派出所，还是解放西里的坡子街派出所，那些来了又离开的形形色色的人，只是构成城市百姓版图里极其微小的一角，观众渴望了解他们，是因为渴望了解我们生活的真实世界。

“人类的悲欢不能相通”并不必然是一句充满指摘意味的话，相反，它训诫我们要保持对真实的敬畏，保持对自我的真诚与勇气，不作无畏的自我感动、愤怒，但也始终保持警惕与关怀。

就像《解放西》第一季中，橘子洲头绽开烟花的瞬间，众声欢呼，而人潮汹涌中，有人被送去了医院，有人丢了手机，有孩子走丢了……焦急，痛苦，无心旁顾。

而更多路人始终仰着头，对于脚下的痛与泪，稍作停歇，唏嘘或侧目后，继续仰望烟火。

职业纪实这扇窗口的存在，或许就是让人们时而低头，时而平视，平实、真诚地观察自己所生活的这个世界。