一张 .jpg 卖出几百万美元，NFT 是新的 Beanie Babies 吗？每次讨论 NFT 时，美国网友和媒体总喜欢带上这个我们有点陌生的比喻。Beanie Babies 又称为「豆豆娃」，是一种在 90 年代风靡美国的毛绒玩具。对美国年轻人来说，它可能只是尘封在地下室的杂物。但在爸妈一辈眼里，这曾经是一次充满希望的投资，一个发家致富的机会，一阵不容错过的全民狂热。有人为它在电脑前蹲守至凌晨 12 点；有人走遍全美排队抢购；有人体验过 5 美元买入、5 万美元卖出的激动时刻；也有人雄心勃勃大批囤货，最终血本无归，才发现全都是泡沫。YouTube 上的年轻人在家里翻箱倒柜，希望能找到「让自己一夜暴富」的豆豆娃。HBO Max 在最近推出了一部纪录片《Beanie Mania》，苹果也宣布要以此为主题拍摄新电影。甚至有人将这些毛绒玩具做成 NFT 项目，称这是「我儿时梦想和现代激情的结合」。
NFT 是新的豆豆娃吗？将它们变成 NFT 有机会引起再一次狂热吗？1986 年，Ty Warner 创办了玩具公司 Ty Inc.。7 年后，他推出了第一个豆豆娃系列，主要形象是可爱的小动物，特意选用明亮活泼的颜色，售价仅 5 美元，但不温不火没啥人买。从产品的角度看，这些毛绒玩具是有革新性的。在这之前，大多数竞品都以棉花填充得饱满而僵硬，而豆豆娃减少了棉花用量，加入塑料颗粒填充，让小朋友可以灵活摆动姿势，增加了可玩性。后来，Warner 还为每只玩偶赋予人设，附上了名字、生日和一首短短的小诗。Warner 经常以「修改设计」为名停产豆豆娃的某个系列或款式。1995 年，他停产了一款大象玩偶（Peanut the Elephant），将它的颜色从宝蓝色改成了浅蓝色。因为早期系列的产量不多，原版价格后来一度被炒至 5000 美元。各种媒体报道和坊间传闻，都认为他是一等一的「饥饿营销」大师。而《豆豆娃泡沫：大众妄想和可爱的黑暗面（The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute）》一书称，Warner 此举最初其实是出于完美主义，和对细节的痴迷。Warner 还有其他的「骚操作」，比如，他坚持只在独立玩具店出售豆豆娃，拒绝入驻大型连锁的沃尔玛或玩具反斗城。每家合作门店到货的数量都有限，想要买特定款式，你可能要四处奔走排队抢破头。第一批掀起狂热的成年人粉丝是「足球妈妈（soccer mom）」。她们大多居住在郊区，是中产家庭里的贤妻良母，日常忙于家务和照料孩子。为了集齐全套，她们会特意打遍美国的合作门店电话问库存，再坐飞机去买回来。这些妈妈就像是追星的「粉头」「站姐」，不仅自己拥有，她们还组成了豆豆娃的重要传播一环。有人自行出版杂志，卖出超过 300 万册；有人开博客密切关注豆豆娃动态，回复邮件解答疑惑；还有人整理价格指南，提供真假鉴定服务。这份热爱，甚至有部分延续直至今天。豆豆娃每一次的停产消息，都会在官网上预告再公布。人们不确定下一只变得稀缺的是绵羊、骆驼还是鸭子，但转手卖出 5 倍、20 倍、1000 倍价钱的新闻铺天盖地，毛绒玩具的投资价值被一点点吹嘘起来，越来越多人主动加入，想美美地赚它一笔发大财。1997 年，豆豆娃跟麦当劳授权合作推出迷你版，1 亿个毛绒玩具，短短一周就被抢没了。有人甚至买了 100 份开心乐园餐，食物不要，只带走玩具——像极了今天大家疯抢麦当劳猫窝和肯德基盲盒的模样。同年，紫色小熊 The Princess Beanie 诞生了，它的胸前有一朵白色玫瑰，标签上写着纪念戴安娜王妃的小诗。一开始因为产能不足急着发布，合作门店被告知只能订货 12 只，这个消息被误读为「超级限量版」，又是一轮疯抢。戴安娜王妃前管家 Paul Burrell 跟豆豆娃的合影，图自 GettyImages对豆豆娃的集体狂热，在 1998 年前后达到巅峰。这年，Ty Inc. 的销售额超过了 14 亿美元。调查数据显示，64% 的美国人都拥有至少一只。豆豆娃也被认为见证了互联网热潮的兴起，它的买卖交易占 eBay 全年总销售额的 10%，一定程度上促进了电商的普及和发展。次年，Warner 挤进了福布斯富豪榜前 400 位，身家预计达到 50 亿美元。豆豆娃的创造者 Ty Warner，员工称他为「毛绒玩具界的乔布斯」另一边，世界变得相当魔幻。有夫妻离婚要求财产分割，蹲在法庭现场分豆豆娃；假冒伪劣山寨版豆豆娃出现了，还有人自称修理师诈骗，甚至有因这些毛绒玩具引起的凶杀案……但随着产量不断扩大，「饥饿营销」渐渐玩不动了。1999 年底，Warner 再一次尝试搞大事情，宣布要在 20 世纪的最后一天停产豆豆娃全系列。消息放出后，人们惊讶地发现，二级市场竟然毫无反应。泡沫，就这么破灭了。销量下跌，价格跳水，投机炒作的成年人纷纷作鸟兽散。电视剧演员 Chris Robinson 是其中一个血本无归的「苦主」，他为豆豆娃砸了大概 10 万美元。原本想把 5 个孩子的大学学费赚回来，却赔个精光；现在，他只能跟家里的 2 万个毛绒玩具坐着干瞪眼。Robinson 后来将自己的破产经历拍成了一部短片幽默作家 Dave Barry 称，豆豆娃原本是孩子们的有趣玩具，却被成年人变成了「一种痴迷的、可笑的、过度商业化的所谓爱好」。而市场历史学家 Jeremy Grantham 指出，在豆豆娃的价格螺旋式上升、跟价值脱节的一刻，它就变成了泡沫。这是人性的缺陷。无论你多么聪明，没有人能逃过泡沫。阅读《豆豆娃泡沫：大众妄想和可爱的黑暗面》时，畅销书作家 @_ElizabethMay 发了这么一条推文：我正在读一本关于豆豆娃的书。如果你将里边提及「1 号熊」的每一处都换成「无聊猿 NFT」，这就是一本关于 NFT 的书。推文点赞了 1.2 万次，转发 2007 次。路过的网友，在评论区开展了七嘴八舌的怀旧和松散讨论。有人称 NFT 就是豆豆娃的同款骗局。另外一些认为，NFT 甚至还不如豆豆娃——豆豆娃可爱又舒适，即使今天翻出来不是价值连城，还可以洗干净给小朋友当玩具，而 NFT 抓不到也摸不着。还有的人，迫不及待想听关于 NFT 的离婚故事。HBO Max 的豆豆娃纪录片《Beanie Mania》，有网友称，这也很像在讲 NFT 的故事开发者 Rik Nieu，尝试从几个角度分析了 NFT 跟豆豆娃的相似之处。他认为，从整个市场来说，两者都有不断涌现的新设计。具体到某个系列 / 款式 / 项目，数量有限会产生稀缺性（比如无聊猿 NFT 只有 10000 个）。都通过互联网或媒体报道进行炒作营销，有触手可及的分销渠道，也有吸引同好的社区（Discord、Twitter 和 DAO 等）。Vox 的编辑 Emily Stewart 进行了补充——都有一种无节制的乐观主义，都狂热冲动要拥有某件物品并坚信它们会升值；同时，这两个领域都遭受诈骗和犯罪的困扰。网友：只要有大 V 发条推文，现在买 NFT 的人就会觉得当年豆豆娃是一项绝好的投资今年 34 岁的 Arthur Suszko，是豆豆娃爱好者和 NFT 收藏家。在他看来，今天的 NFT 跟 90 年代的豆豆娃狂热确实有很多相似之处。他为此推出了一个 NFT 项目，自己保留豆豆娃实物，但开放买卖对应的 NFT。一方面，Suszko 称这是「我儿时梦想和现代激情的结合」。另一方面，他也知道 NFT 的狂热可能转瞬即逝，「没有人会关心现在这些可能卖到几十万美元、随机生成的 .jpeg。」今天大多数的讨论，都集中在 NFT 项目的炒作和狂热。但实际上，NFT 本身跟豆豆娃并不具有可比性。NFT（Non-Fungible Token）是非同质化代币，它使用区块链技术为你标记某个数字资产的所有权，是唯一且不可替代的——打个不一定恰当的比方，NFT 更像是豆豆娃背后的技术，而不是毛绒玩具本身。相比之下，无聊猿、CrypoPunks 甚至最近周杰伦名下潮牌推出的 Phanta Bear（幻象熊）等，都跟豆豆娃更具有可比性。Phanta Bear（幻象熊），图自 The Finery ReportNFT 项目可能来来去去，价格暴涨或暴跌，有的形成泡沫，有的掀不起水花，但底层技术一直都存在：NFT 技术清楚知道某张像素风 .jpeg 属于哪位土豪，也会记住它一路的交易记录，具体是经历了几次转手，如何从 6 美元变成价值 600 万美元……一切都有迹可循。它可以是艺术永生的一种方式（比如王家卫的《花样年华》），也为创作者带来激励（每次转售都会收到分成），它还可以是一种身份证明、某个社区的准入门票，或解锁某种参与和投票权。消费文化中的收藏一般分为 3 个阶段：获取、拥有和转售。都说「千金难买心头好」，如果你真的喜欢，那么站在艺术鉴赏的角度，它对你的价值是主观的、由你决定的。如果你出于跟风想拥有，那也不算亏，因为今天一些 NFT 项目已经像 1630 年代的郁金香一样，成了社交身份象征。但如果你只是为了投机投资，眼红别人赚差价盆满钵满，那注意了：一旦找不到接盘侠，狂热散场时，你很有可能会成为那个在家里跟 2 万只毛绒玩具干瞪眼的 Robinson。经济学家 Robert Shiller 曾经在《非理性繁荣》一书写道：「投机性市场的扩张，往往跟大众的看法有关——他们认为未来比过去更光明、更确切。」抛开炒作的成分，当年狂热买入豆豆娃的人们，可能对千禧年和互联网抱有美好的寄望。而今天大家跟风追随 NFT、区块链、加密技术、web3、去中心化、元宇宙……大概也因为对这些名词所描述的未来有所期待。对了，在交易平台 OpenSea 上，还有另一个复刻 90 年代豆豆娃狂热的 NFT 项目，简介写得讽刺又有趣。它说，用 Bubble Beanies 重温 90 年代的狂热吧！即使这个泡沫像上一个泡沫一样破灭，它也不会再占用你的阁楼空间了。
点击「在看」
是对我们最大的鼓励
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
AppSO
关注网络尖刀微信公众号
