人类首次！80天远征，80后中国姑娘用双脚一步步走到南极难抵极

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：likely

无论我将穿过的那扇门有多窄，无论我将肩承何等责罚，我是我命运的主宰，我是我灵魂的统帅。

——[英]威廉·埃内斯特·亨利

《不可征服》

2020年1月25日，北京时间19点18分。

彼时，春节的鞭炮声刚响过，整个神州大地却因为突如其来的新冠肺炎疫情，笼罩在一片焦虑的情绪里。

而此时，距离北京10000多公里的南极大陆，在那片人迹罕至的冰天雪地、上亿年的冻土层之上，有一个人带着她的远征队，历时3个月，徒步1800公里，终于把旗帜插在了南极难抵极的雪原上。

这是人类第一次依靠双脚抵达此地。

与她同时到达难抵极的，还有当时刚“出生”不久的2022年北京冬奥会吉祥物——冰墩墩和雪容融。

这无疑是一次足以记入人类历史的远征，而完成它的，是一个身高只有164厘米、体重不足50公斤，从外表看来甚至有些瘦削的中国姑娘。

她叫冯静。

 难抵极，难抵之地

让我们把时间回溯到2014年，那时，冯静在南美洲旅行。

按照计划，接下来的旅程中，她应该前往阿根廷的“世界最南端”乌斯怀亚，让“最后一分钟”船票将她带往南极大陆。只是，不知道在哪一刻，她的脑海里突然萌生出“徒步难抵极”这个奇思妙想的念头，一时怦然心动。

难抵极（The Pole of Inaccessibility，POI），意为“难以接近之极”。这是一个对普通人而言略显陌生的名词。而这个名词意味着，它是整片南极大陆上，从任一海岸线登陆，所能达到的最远点，是整块大陆平面投影的几何中心。

1958年，苏联派出的一个18人车队，第一次到达南极难抵极，并对难抵极进行标定。苏联人在那儿搭建了一个可供四人使用的小木屋，留下一些物资和设备，并在屋顶放置了一个列宁像，朝着莫斯科的方向。

1965年，美国人造访此地，恶作剧般地将列宁像转成面向华盛顿的方向。

两年后，苏联人最后一次返回，纠正了列宁像的方向。此后的40年间，再没有人类造访此地，直到2007年，一个风筝远征队到访——他们完成了人类历史上第一次以非机械动力远征难抵极。

对冯静而言，徒步难抵极的念头一旦产生，便化为一种强大的信念，那是一种无可救药的、朝圣般的热情。

她好像着了魔，时而亢奋，时而自我怀疑。她游荡在秘鲁阿雷基帕的大街小巷，却不断幻想着自己按下快门定格难抵极影像的瞬间。虽然理智一直在劝说她放弃，而常年的旅行经验也让她明白，前路遍布艰难困阻，但这一切却依然难以浇灭她燃烧的热情。

正在举棋犹疑不定的时候，冯静突然看见了宾馆走廊里贴着的一句话：

有些人会感受到雨，另一些人只是被淋湿。

这句话像一道火光，烧穿了所有的迷雾，似在冥冥中给予她答案：

是时候拿定主意了。

冯静是一个行动力极强的人，当“这件事不属于你”的念头消失，她立刻便行动了起来。

她搜索到一串极地向导的名单，给他们发送了内容相同的邮件。这串向导名单里，有一个令人望而生畏的名字：Paul Landry（保罗·兰德里）。

2007年，带领三名英国探险者，历时48天，以风筝滑雪的方式成功远征南极大陆难抵极的那个人，正是Paul。他的探险队打破了难抵极长达40年的寂静，而此时，他的一封回信给冯静“不切实际”的想法打开了一个可能性——

“静，跟我说说你是个什么样的人吧。”Paul说。

窄门之前

冯静也没想到，在梦想之门缓缓向她打开之时，自己会遭遇现实的一盆冷水。

经过了近一年的体能自训后，2016年2月，冯静带着她的装备和滑板，来到挪威的一个叫毫加斯托的小村子与Paul汇合，开始为期两周的专业训练。

但事实上，这次训练另有目的：Paul将根据她的训练结果，为是否能徒步POI作评估。

在这两周中，Paul带着她滑雪，连续几天进行28公里的拉练，在零下30℃的雪地里扎营过夜……身为亚洲女性，冯静在体格上可以说占尽了短板。Paul迈五步，她迈七步才能赶上，她也没有另外一些拟征南极的美国大兵那样健硕的肌肉群。

但是，Paul说：“我还没有哪个客户像静一样，训练从不喊停。”

模拟训练的进步颇为喜人，但结果却像盆冷水兜头直下。“你不够格去远征。”Paul在肯定了她的进步之后，又补充说。

在这位资深向导反复的否定面前，冯静抱着最后一丝希望，问：“如果有人能做到，就不能是我吗？”

Paul摇头，缓慢而坚决，但他也给出了一个退而求次的建议——别想难抵极，再努力一年，去远征南极点吧。

那一刻，冯静的泪水伴着委屈汹涌而至。

南极点不好吗？南极点很好，但那不是难抵极。

在那个无比向往之地面前，一年四季都有人的、“热闹”的南极点，实在无法激发她的兴趣。

为什么要拼尽全力去考一个90分呢？明明有更好的目标。她想让POI少有人至的纯白土地印上自己的脚印，想去看看上个世纪留下的小木屋，还想去尝尝传说中苏联人留下的，比自己年龄还大的食物。

Paul最终被她说服了，他松了口，定下了目标——先去南极点，根据冯静的表现来评估是否进行下一步。

先去“搞定”南极点

难抵极诚然是个难以触碰的目标，但远征南极点也绝不是那么容易。

2016年3月，回到北京的冯静开始给自己制定自训计划。

她用旱地拖轮胎的方式来模拟练习拖雪橇。为了避开熙熙攘攘的人流和目光，她每天半夜一点，拖着十公斤重的轮胎在小区环形主干道上训练，天亮回家。训练之外的时间，被她用来寻找和改造装备。

在南极的低温环境里，一件适合自己的装备格外重要。过于透气的装备起不到保暖作用，完全不透气的装备又会令人出汗，而出汗会死——这是每个南极远征者都熟知的道理。

9个月后，她只身一人前往吉林的松花湖滑雪场进行自训。她白天练习滑雪，晚上在阳台上的帐篷里睡觉，模拟扎营。

…………

就这样反反复复地训练了一年多的时间，2017年11月，冯静终于登上了飞往南极的飞机，准备挺进南极点。

在飞机上，她看见高大的雪脊，又看见巨大的冰隙从冰原上斜拉出去，深不见底。那个一直纠缠她的噩梦再次浮现。

出发时航拍的巨大冰隙

许多人并不知道：南极并不是一马平川的。那里有无数的雪脊和冰隙，这些深渊般的裂缝，吞噬了无数在探险史上有着赫赫威名的人。

冯静曾无数次从一脚踏空的梦境里惊醒，在一腔孤勇的背后，深埋心底的不安仿佛在以另一种形式反复纠缠她。

即使是做噩梦也无法阻止她的脚步，更无法动摇她的决心。

 在暴风雪中拖着雪橇艰难行进

远征的过程，枯燥而又乏味。满目皆白，巨大的风声不断呼啸，除此之外再没什么吸引人的景致。南极的好日子不多，更多的时候都在承受狂风和暴雪的洗礼。

冯静的双脚不断磨出血泡，身上的各类伤势不断增多、加重。但对于远征而言，里程是最重要的，为了在规定的时间内完成预计的路程，她说：我什么都可以忍耐。

对此，冯静在自己的滑雪板上写下了两个词：Every Step（每一步）。

因为在她看来，远征本身，就是一步，又一步。当下的每一步积少成多，在前方等待的就是最终的胜利。

极端环境对人而言，是身与心的双重考验，它会激发人在日常生活中不会展露的另一面。

面对突袭而至的恶劣天气、紧缺的食物、不断加重的伤势、频繁找麻烦的队友，冯静觉得，自己仿佛身处孤山。她的一只手几乎不能动弹了，脚底和手腕上全是磨破又长上的血痂，脚踝像碎掉之后重新拼上的，每一步都像走在刀尖上。

幸好，在12月16日，因为遇到了另一队远征者，“粮食危机”以一种令人意外的方式解决了。

远征者Robert Swan赠予的三文鱼，包装上面写着Good luck（祝好运）

1月8日，在熬过了寒冷、疲惫、饥饿和不断敲打着她的伤痛之后，冯静终于踏上了南极点插着路旗的雪道。

征途的终点就在前方，她拿出五星红旗，固定在一根雪杖上。

那一刻，半环着金属球的十二面旗帜猎猎作响，正合上了她心中的节拍：

“前进！前进！前进！”

冯静徒步抵达南极点

行则将至

对于冯静而言，远征南极点的胜利，远不是终点。

她的目标，从始至终只有南极难抵极。

但在这之前，她所面临的，不但有梦想的压力，还有现实的种种重击。

从南极点回来之后，她的日子并不好过，至亲之人的去世给了她沉重的一击，同时，因为之前林林总总的事情，虽然对Paul的关照心存敬意，但在是否继续雇用他的问题上，她感到难以抉择。

但时间一直在走，事情总需要解决。

终于，在确定具体方案之后，2019年10月，难抵极计划开启。冯静和两名新向导——Paul的女儿Sarah和其男友Erik，组成了“行则将至”远征队，在南非开普敦汇合。

命运总是会开些不合时宜的玩笑，在途中，冯静不慎感染了病毒，四肢无力，高烧不退，咳嗽不止。

但她同时也明白，南极远征的窗口期是有限的，这是她最后的机会。

“就算躺着，也要去南极躺着。”她说。

2019年11月7日，冯静选择带病出发，“行则将至”远征队迈出了他们征途的第一步。

这次远征的开端就是艰难的。南极高原恶劣的环境加上高强度的运动，让冯静的病情加重了。她不断地咳嗽，边走边呕吐，头疼得像撞钟……但她坚持不停下来。对她而言，只要没有停下，也就没有焦虑，没有抱怨。

在南极，一切常规化的行动都受到严寒的限制。

比如吃东西。在极端寒冷的环境下，含水量大的食物会被冻上，变得难以下口，而一些简易的热食只能在扎营后享用。所以，含水量低的压缩饼干、巧克力、水果干、萨拉米（一种介于生熟之间的香肠）变成了补能的最优选。但即便如此，还曾有人被冻住的巧克力崩掉牙。

上厕所也是一个大问题。她曾练习过如何在行进过程中上厕所，简直“像野生动物一样”。只是有一次，她提起衣裤时，突然感到右手拇指卷进了裤腰，抽出来一看，整个拇指竟以一种奇怪的姿势向下扭曲着，耷拉在手背上。

在远征的第17天，她的右手拇指脱臼了。疼痛中她甚至还在庆幸，“幸好不是发生在脚上”。

随即，远征中会出现的那些麻烦——恶劣的天气，装备损坏，肩颈劳损，水泡，冻伤——逐一出现，不断纠缠着她。远征队成员之间的关系，也再次出现了问题。但在那个无比明确的目标面前，这些麻烦都不是阻碍。

难抵极还在前方等着她，现在的她，只需要相信自己的每一步。

我曾几次问冯静：在远征的过程中，发生过什么有趣的事情吗？

冯静说：没有什么特别“有意思”的事，远征是一件非常枯燥乏味的事情。

这一点，秦为稼先生在冯静新书《不可征服》的序言中也有所提及。

经过了无数在风暴中挣扎的日子和自我怀疑的夜晚，12月16日，他们遇到了几个在南极工作的俄罗斯人。在人类文明的边界之外，在寸草不生、漫无边际的雪原上遇到同类，总是惊喜。俄罗斯人拿出了最好的食物款待他们，那个红色的车厢散发着光和热，让她在物资最匮乏的时候有种回家的感觉。

命运对人总有安排。在告别俄罗斯人之后，他们遇到了南极的“白化天”，行进速度变慢了，天气也逐渐恶劣。冯静的伤势加重，十个手指开裂，四个脚指甲松动，因为右手不灵活，一次扎营时铁锹反弹，把她下巴砍出一串伤口。她只能一片接一片地吃止疼片，好保证自己不因疼痛而停下。

白化天

就这样，一步，又一步，每迈出一步，就离那个梦想之所更近一点。

而无论遇到什么困难，她始终没有停下。

最后一天到了。

远方先是出现了一根灰黑色的电线杆，然后是右侧的一个小黑点，随着他们迈出的每一步，小黑点逐渐放大。

那是一座金黄色的列宁半身像，它微侧着身，朝向他们。

难抵极，就在眼前。

那一刻，无数画面在冯静的脑海中闪现……在挪威学滑雪，徒步南极点，好像都是刚刚发生的事。

她的最后几步，像从前一样平常、平静；她停下时，却已走过万水千山。

“行则将至”，这是冯静为自己的远征队所起的名字。

道阻且长，行则将至，行而不辍，未来可期。

正如她在新书《不可征服》中写道的：

在列宁像前，她掏出准备了很久的“秘密成员”：2022年北京冬奥会和冬残奥会的吉祥物冰墩墩和雪容融。

这两只体型不小的玩偶，一直完好地待在她的压缩袋里，即使在环境最恶劣的时刻、在体力几乎耗尽的时刻，她也从未考虑过丢下它们。

彼时，这两个吉祥物“刚满月”，就被她辗转寻得，踩着点儿跟她一起搭上了远赴南极的航班。

她说：若遭遇失败，我将独自承担，但成功是属于“我们”的。

冯静成功了。

她成为历史上第一个依靠双脚到达南极难抵极的人，还是一位女性！

80天的风餐露宿、行积跬步，许多年的咬牙坚持、不懈努力，在这一刻迸发出耀眼的光芒。

这是熊熊燃烧的信念和理想之火，也是她承载着中华儿女的骄傲一路走来，献给祖国的、最浪漫的告白。 

 2022年，冯静通过层层选拔，以业余身份成功入选北京冬奥组委滑雪队。

此时，冬奥会的号角已经吹响，祝福冯静，祝福我们的冬奥健儿们吧！