《莫斯科绅士》:你的人生是否丰富,取决于这三点

百家 作者:十点读书 2022-01-15 22:31:20


对于处于疫情之中的我们来说,“自由”似乎成了一种奢侈的期待。


由于各种感染风险,诞生了“非必要不出门”的政策,有了高校封校、酒店隔离……


于是总是有人被“囚禁”在一方斗室之中,看着窗外的景色叹息自由的可贵和生活的寡淡。


美国作家埃默·托尔斯的作品《莫斯科绅士》,主人公的命运也是如此的“不自由”。



一位俄国的旧贵族,在政权更替之后,被布尔什维克政府判处终身监禁——他的余生要在莫斯科中心的一座酒店中度过,住在狭小的阁楼里,不得踏出酒店一步。


但是,这位前伯爵失去了特权,却保持了应有的优雅与体面。


他虽然失去了自由,却在这座酒店中获得了更加丰富的人生。


温柔,是丰富人生的底色


从伯爵到囚犯的身份转变,并没有让伯爵沮丧太久。因为他的囚徒生活刚开始不久,一个叫尼娜的女孩就闯入了他的生活。


尼娜的父亲是一位临时官员,和伯爵一样,她也被父亲的命令“困”在这座酒店中。


9岁的尼娜正处于好奇心和探索欲爆棚的年纪,她不知道从哪里得到了一把酒店的万能钥匙,因此熟知酒店的每一个房间构造和每一条密道。


尽管尼娜的一些言行并不是那么有教养,但伯爵还是用温柔去包容这位忘年交的小友。他跟随尼娜的脚步,每天在这座酒店中“探险”。


他们会一起用餐,伯爵给尼娜讲他曾经认识的公主要遵守什么样的礼仪;


他们会爬到阳台上偷听政府会议,为了把高大的身躯藏匿在栏杆下,伯爵甚至蹲裂了裤缝。


后来尼娜要跟随父亲离开莫斯科,临别之际两人交换礼物。


伯爵把一个从祖母那里继承来的万花镜送给了尼娜,希望她可以因此看到更广阔的的世界;


尼娜则把她的万能钥匙送给了伯爵。


后来尼娜也几次造访酒店,但她早已褪去了稚气,变得越发严肃认真。


可是对于伯爵来说,尼娜一直都是那个古灵精怪、带他打开视野的好朋友;


对于尼娜来说,伯爵也始终是自己最信任的人。


因此后来尼娜遭遇政治迫害、年幼的女儿无人照顾时,她第一时间想到了伯爵。



而伯爵的温柔,也不止给了尼娜一个人。


为了让日复一日的囚徒生活更加有意义,伯爵做起了酒店餐厅的侍者,甚至一路做到了领班。


一天一位上校来找到伯爵,伯爵一眼就看出,这位客人来自贫穷落后的东格鲁吉亚。因为“只有东格鲁吉亚人,才会在还没开始吃饭时就来一瓶葡萄酒。”


上校问道:“因为他们都是乡巴佬?”


伯爵并没有揭伤疤,而是温柔地回应道:“不,因为他们想念家乡。”


上校想要了解特权阶层,因此希望伯爵可以教自己英语和法语,还提出了交换条件。


伯爵打断了他的条件:“只要您是餐厅的客人,我随时都可以为您效劳。”


台湾作家林清玄说:“追寻美好人生的态度有三个特质:温柔的态度,理想的怀抱和浪漫的情怀。”


而温柔的态度,可以说是丰富人生的底色。


因为温柔,所以能和而不同,能够包容和接纳形形色色的人,看到更丰富的世界;


因为温柔,所以能广结善缘,能够体验并共情喜怒哀乐的情绪,收获更丰富的人际关系。


爱,是丰富人生的增值


在酒店中,伯爵有过两段“爱”的经历。


一段是爱情。


伯爵的囚禁生活一周年这天,他和著名女演员安娜,在酒店的大厅里相遇了。


当时的安娜正风光无限。作为一名默剧演员,她迷人的脸和杨柳般婀娜的身材让无数观众为之痴迷。


可是,与她的外貌形成鲜明对比的,是无比沙哑的嗓音。所以随着有声电影的兴起,这位曾经光彩照人的明星很快就过气了。


尽管如此,不服输的安娜依然奔走于名流政要之间,努力让自己的演艺事业起死回生。而伯爵,也始终陪伴在安娜左右。


他们互相搀扶,走过了彼此生命的低谷,最终也得以携手余生。



伯爵另一段“爱”的经历,是亲情。


他的忘年交尼娜在被迫离开莫斯科之前,把六岁的女儿索菲亚交给了伯爵照顾,并且承诺自己一个月后回来接女儿。


伯爵一开始拿索菲亚完全没办法。他不知道如何与索菲亚交流,甚至会忘记带索菲亚去厕所,只能度日如年等尼娜来把她接走。


可是尼娜再也没有出现,伯爵只能从无奈到习惯,被迫承担起养孩子的重任。


索菲亚的古灵精怪,比起母亲尼娜简直是不遑多让。她也迅速摸清了酒店的内部结构,能飞快地从酒店的这一头“闪现”到另一边。


在日复一日的相处中,索菲亚对伯爵的称呼,从“叔叔”变成了“爸爸”。而伯爵也“为父则刚”,在索菲亚身上释放出了无尽的爱。


有一次索菲亚从楼梯上摔下去,惊慌失措的伯爵抱着受伤的索菲亚去医院——等他反应过来时,他才发现自己已经违背了“不得离开酒店”的命令。


在这座酒店里,索菲亚的钢琴天赋也得以发掘。她跟着乐队指挥学习钢琴,后来竟然得到了文化部长的关注,而有机会去巴黎演出。


伯爵也正是趁此机会,和在美国的朋友里应外合,把索菲亚送到了当时更自由的美国。


艺术家梵高这样形容“爱”这种情感:“我越思考越感觉到,最艺术的事情莫过于去爱人。”


正是这种情感,为伯爵带来了爱侣与女儿,让他不再专注于自身的不自由,相反极大地实现了他丰富生活的增值。


而那些爱与被爱的岁月,都在被囚禁的荒芜岁月里闪闪发光。


意外,是丰富人生的转折


在伯爵的大学时代,曾经有过一位跨越阶级的好友米什卡。在伯爵家乡的庄园里,这对挚友一起写下过无数诗篇。


而伯爵被政府判处终身监禁的原因,也正在于此——那些诗歌有反革命倾向,而这些作品,恰好是米什卡以伯爵的名义发表的。


伯爵被囚禁的这些年,米什卡常去探望这位为自己顶罪的挚友,自己也依然在从事文字事业。


可是,新政府依然对文字和思想实行钳制,米什卡依然没有躲过一劫。他被发配到西伯利亚,最终客死他乡。


伯爵则恰恰相反。他虽然身处莫斯科中心,但是因为与世隔绝,而躲过了革命之后的阵阵余波。


米什卡曾跟伯爵叹息说:“谁又能想到,许多年前,当你被判在酒店终身监禁的时候,你其实成了全俄罗斯最幸运的人。”


伯爵曾经用自己的名字发表诗歌保护朋友,但是意外的是,他反而成了因为被软禁而受到保护的那个。


在酒店度过了三十二年的软禁生活之后,伯爵越发思念自己北方的家乡。


于是,将近七十岁的伯爵,为自己策划了一场惊心动魄的逃亡。


他要离开这座囚笼,去寻找真正属于自己的自由。



尼娜曾经带领他穿行于酒店的密道之间,还把自己的万能钥匙给了他。这些细碎的“意外”在这一天晚上被拼凑成了巧合。


几乎是同一时间,索菲亚飞往自由的美国,乔装打扮后的伯爵也溜出了酒店,与数十年如一日的囚徒生活挥手作别。


我们的生活也由无数“意外”构筑而成,有的意外会让人懊恼造化弄人,也有的意外会带来意想不到的惊喜。


当意外发生时,虽然我们无法预知我们的生活会变成什么样子,但是这些意外一定会带领我们体会别样的丰富人生。


但是正如伯爵在离别之前给索菲亚的忠告:“假如你不去掌控形势,你就会被形势掌控。”


如何对待人生中发生的意外,决定了我们会以什么样的态度迎接新的人生转机;


是否能掌控这些意外,将这些意外变成命运的祝福,决定了这个转折将会把我们带到高山还是低谷。



不可否认的是,我们的生活处处充斥着各种各样的“身不由己”和“不自由”。


可是这并不意味着,我们也要受到这些限制,失去精神和情感的丰盈。


有的人身处闹市,但是依然在心中修篱种菊,获得宁静;


有的人与世隔绝,但是能够用温柔和爱把意外变成祝福,享受更加丰富的人生。


正如现在,尽管我们不受控制地处于疫情时代的漩涡中,但是趁机学习之前没有时间学习的技能、读一直没能读的书、与家人建立关系……也不失为度过“无聊”时间的办法。


不管时代和环境让我们背负了多么沉重的担子,不管我们被限制到何种地步,我们依然可以选择用温柔和爱去面对这些“意外”,从而拥有丰富的人生。


与朋友们共勉。


作者 | 灵均,重度的中二病,小信的传道人。

主播 | 素年锦时,微信公众号:素年锦时FM

图片 | 网络(如有侵权请联系删除)

▼点击下方卡片 发现更多美文

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接