老人给年轻人的忠告:没车就坐公交
欢迎来到「一年一词」。
「一年一词」已经三年了,每年的这个时候,我们都会邀请大家,用一个词来总结自己的一年,并带给我们这个词语背后的故事。这个持续了三年的动作,总会让我们在年末的时候留有一份期待,想要读一读他人的人生。
像以往一样,我们收到了很多投稿,长长短短的文字中折射出来的千百种的人生,像是闪烁的胶卷片段,放映着尘世烟火,放映着人间种种。感谢每一个愿意记录并善于表达的人,为我们共处的时代添加了注脚,也让我们能看到,自己生活以外的故事。
今天的故事,连接起了两代人,作者分享了她与奶奶的故事。其实,我们能从历经磨难的老一辈人那里,看到真正珍贵的品质。这么一想,自己经历的事儿,也许就不算事儿了。
灯光暗下来了,摁下放映机的按钮,胶片卷轴缓缓滚动,发出轻微的摩擦噪音。2021的「一年一词」,开始放映。
——「一年一词」项目组
黑夜过后天就要亮了,
忍耐过这个寒冬,
春天总会来的。
——by 王晓·「一年一词」
//
// 「一年一词」_09
关键词:忍耐
我和奶奶的年龄差了半个世纪,但是家族中的人却总说我和奶奶的性格像是一个模子刻出来的。因为从小跟在奶奶身边长大,我总不自觉地学习她的一言一行,我和她一样爱笑,和她一样闲不住,和她一样有着执拗的道德观,但我一直没有学会她身上的一个品质,就是忍耐。
奶奶出生在一个物质匮乏的年代,她习惯用忍耐去对抗生活中的不如意:衣服不保暖就多穿几层,食物单调就在做工上多下功夫,一些无法预料不能改变的事情发生的时候,就只能忍耐它。
我一直不能理解她的忍耐,我总觉得当生活中出现不如意的事情的时候就应该愤怒,愤怒之后就改变,一味的忍耐是向生活妥协,是懦夫的表现。
去电影院看到烂片,我会立刻从影厅走出来;点到不好吃的外卖,我会立刻丢掉重新再买;在生活和工作中被否定的时候,我总是要寻根究底问个为什么。我不能容忍我有哪一天不努力,我也不能容忍哪一天我的人生在退步。
和奶奶的合照
2021年,教培行业在政策的压力下走向式微。我和我的同事们都不可避免地陷入恐慌,我从大四实习来到新东方,六年间深耕教培行业,对自己人生的规划可以说是从未做他想。可是当可能失业的严峻压力真正摆在眼前,我发现自己除了教书真的什么都不会。
和同事一起吃饭,一向乐观的女孩谈到爸爸妈妈对自己的期望时禁不住落下泪来。我一向自信,总觉得没有什么东西是努力得不到的,可是真被推到时代的车轮底下,才感觉自己是这样渺小,这样力不从心。
我跟奶奶诉说我的恐慌:年薪要减半了,没法买车也没法带她出国旅游了,前途要毁了人生无望了。奶奶反而从担忧变成了释然,她说没有车就坐公交车上班,不能出国旅游就在家看看电视,年薪减半就学着省钱,人生难免起起落落,忍耐过低潮一切总会变好。
奶奶的幼年社会动乱,童年生活艰苦,青年时因为家庭成分的缘故没有得到很好的教育,她一生养育四个儿女,好不容易等到幼女成年又逢长子早逝,她又开始辛苦养育幼年的我。
她这一辈子,永远在忙忙碌碌,永远在为孩子们付出,从没有一天是为自己过的,她没有漂亮的衣服,没有化妆品,这样的人生有什么快乐可言呢?我真为她感到不值,但奶奶觉得自己值,她的儿女都能有个小康之家,她的孙儿个个都能念上大学,儿孙能够幸福,她的付出就值了。
我看着奶奶,想象在她年轻的时候,生活那么难,她在经历低潮的时候,是不是也曾像我一样恐慌过?她的人生比我难得多,经历的苦难也比我多得多,这忍耐二字,或许就是她在漫长的人生低潮中总结出最好的对策。
我讨厌忍耐,但当我无计可施时我又不得不开始认真地思考这个词。我想起童年时在乡下看到大片大片的冬小麦,蛰伏在厚厚的积雪下,深冬时节万物衰败,扒开积雪,冬小麦长长的叶片依然是深绿的颜色。
它在忍耐。
忍耐过寒冷的冬天,在春日到来时破开冰雪,将憋了一个冬天的生命力尽情释放,几天就长一扎高。
奶奶的忍耐就像冬小麦,并不是对生活的逆来顺受,而是对挫折和苦难的不屑一顾;不是消极的逃避,而是乐观的反击。
她希望我满怀干劲,永远活力满满地去追求更高更好的东西,她也希望我能忍受人生的低潮,忍受物质的匮乏,能够在一无所有时保有向上进取的勇气,像一块坚硬的石头一样对生活的挫折与不公满怀愤怒予以反击,或是像一根蛛丝一样忍耐生命的低潮被压至谷底也不会断绝,骨子里的韧性与坚持,说到底,都是一样的。
到年底,“双减”政策执行了几个月,一切预想的的变故都如期发生,一切应对这些变故的改变我们也都在努力探索。小学的课程不能继续,我们就开设了口才和实验等创意课程;周末不能上课了,初中的同事就专门开了个直播间在周末的时候为孩子们答疑。
之前总爱凑在一起讨论化妆品包包服装的同事们,如今依旧叽叽喳喳地凑在一起,交流着哪家的东西物美价廉,租房子的老师怎么拿到补贴……大家都像冬小麦一样,在努力猫冬。
黑夜过后天就要亮了,忍耐过这个寒冬,春天总会来的。
关键词 忍耐
感谢 王晓
// 每一个个体
都有记录时代的力量
THE END
每日互动
你有没有忍耐之后获得成功的经历?
评论区告诉我~
▼ 还有好看的 ▼
你“在看”我吗?
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[广告]赞助链接:
四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/
随时掌握互联网精彩
- 1 奋力打开改革发展新天地 7905264
- 2 中方回应特朗普威胁收回巴拿马运河 7953190
- 3 刘强东提前发年终奖 7897090
- 4 “冷资源”里的“热经济” 7789552
- 5 汪小菲内涵大S 7605510
- 6 国足原主帅李铁已上诉 7585055
- 7 张惠妹演唱会引居民楼地震 7487032
- 8 山姆代购在厕所分装蛋糕 7302870
- 9 唐尚珺与初恋因反复复读分手 7210667
- 10 男子闪婚生女后发现妻子结过7次婚 7134938